80年代,北倫敦圖夫尼爾公園附近的豪華公寓裏,住着一位神秘的婦人:她穿着奢華的皮草,開法拉利超跑出入,有人盛傳她是出身豪門的名媛。誰也猜不到,這個名叫Joan Hannington的女子其實是倫敦的傳奇珠寶大盜,外號「教母」,她作案二十多年,竊取了價值上百萬英鎊的珠寶卻從未被捕…
最近,她的生平被改編成了電視劇《Joan》,正在英國熱播。
人們得以窺見,在監控攝影頭出現之前的年代,頂級珠寶大盜的人生是怎樣的一番光景…
Hannington於1957年出生在倫敦東郊的一個愛爾蘭裔家庭,是家中6個子女里最小的。家庭本就又貧困,加上子女負擔重。Hannington的父母卻熱衷於酗酒和家暴,經常不給孩子飯吃,還動不動就打娃出氣。
Hannington在這樣惡劣的環境裏長大,13歲的時候她終於忍不下去,離家出走,從此混跡街頭。
年紀輕輕當了小太妹,Hannington的生活自然不可能往好的方向發展,除了生活沒有着落,還時常遇到壞人。
果然,17歲那年,Hannington愛上了一個小混混,發現自己懷孕後便跟小混混草草結婚。
婚後不久,小混混便暴露本性,他是個跟Hannington父親一樣的家暴男,動不動就對Hannington拳打腳踢。
(年輕時的Joan Hannington)
Hannington在生下女兒之後,第二次逃離家庭,她帶着女兒逃離了丈夫的魔掌,但一時生活又沒有着落,只能將女兒送到寄養中心,想在生活穩定後贖回。
而後,她去珠寶店找了一份封裝珠寶的工作,卻因為沒讀書,也不會寫字,始終沒有什麼上升的空間。
加上Hannington回寄養中心討要女兒,卻遭到當局的拒絕。
一氣之下,看着每天過手的珠寶,Hannington頓時打起了歪主意:
如果能把這些珠寶「順」走,日久天長,豈不是就發達了?
到時候有了錢,就能住上漂亮公寓,買漂亮衣服,還能把女兒接回來!
(Hannington開始偷珠寶)
就這樣,Hannington開啟了偷珠寶的操作,她經常趁人不注意把珠寶吞進肚子裏,事後喝兩瓶橄欖油,把肚中珠寶順出來,再用薑汁清潔後拿去銷贓。
聽着有點噁心粗陋,但就是這樣一套手法,竟然從未失手。
操作熟後,她仿佛找到了生財之道,辭去珠寶店的工作,全職當起了珠寶大盜。Hannington對鑽石情有獨鍾,也最喜歡吞鑽石順走。
憑着這樣的營生,Hannington逐漸實現了當初的夢想,她住上了豪華公寓,開上了豪車,還把自己偽裝成了富有的美國名媛。
這個幾年前差點流落街頭的女孩,竟搖身一變成了北倫敦圖夫尼爾公園的貴婦。
隨着「業務」的熟練,Hannington的套路也多了起來:
有時她看上了某件珠寶,就偷偷弄一件便宜的贗品。
然後走進這家店去試戴那件真品珠寶,趁店家不注意,Hannington熟練地把真貨吞下去,再拿出贗品冒充。
之後,她各種推脫說不想要這件珠寶了,還順便找話題轉移店員的注意力,讓店員把贗品當真品收回去。
Hannington神不知鬼不覺地把真品珠寶掉了包,偷到了想要的東西,轉頭賣出上萬英鎊。
(劇照:Boisie和Hannington)
幾年後,Hannington遇見了第二任丈夫Boisie,也由此迎來了犯罪生涯的「二次飛躍」。Boisie比Hannington大17歲,是道上有名的犯罪高手,他不但經驗豐富,手段還相當多樣。
跟Boisie在一起之後,Hannington夜晚與Boisie一起偷名畫,白天還繼續干自己偷珠寶的老行當,偶爾搞一下支票詐騙,「投資組合」不斷豐富…
天長日久,Hannington在倫敦的「地下世界」里打出了名氣,道上都知道有這麼一號人物。
然而20世紀80年代的英國,女性在各行業都飽受歧視,就連這些見不得人的行當也不例外。
儘管Hannington早就聲名鵲起,道上有人尊稱她為「教母」,但也有一些不懷好意的人管她叫「Boisie的姘頭」,這讓Hannington相當不滿,她為此公開放話:
「我自己搞錢,買豪車買皮草,不需要通過跟男人上床來換取!」
不過事實證明,無論丈夫Boisie的行當,還是她自己的營生,違法犯罪終究不是長久之計。
幾年後,Hannington和Boisie生下一個兒子,這位倫敦「教母」第一次感受到三口之家的溫暖,終於有了退隱的想法。
1990年,Boisie想干一票大的,他為騙保險金故意放火燒貨倉,沒想到意外炸到了自己,就此一命嗚呼。
丈夫的離世給了Hannington相當大的刺激,兩人攢下的錢慢慢也花光了,Hannington又回到一貧如洗的狀態,一度要靠救濟金度日。
此時的Hannington終於大徹大悟,決定金盆洗手,放棄盜竊的勾當,選擇過正常人的生活。
(Hannington的回憶錄)
從那以後,珠寶大盜Hannington從倫敦銷聲匿跡了,英國的海邊小鎮多了一個隱居的婦人。
之後的歲月里,Hannington一面惡補識字,一面開始嘗試寫作。
2002年,她把自己前半生的經歷寫成了回憶錄《我就是我:英國最臭名昭著的珠寶竊賊》,小說一經出版就獲得熱賣。
荷里活女星Gwyneth Paltrow一度打算將這本書改編成電影,親自扮演Hannington,但電影最終未能實現。
(Hannington本人出席電視劇首映)
又是二十年過去,不久前,Hannington終於等來了生平經歷被搬上屏幕的一天。
據Hannington透露,她前半生盜竊的珠寶,加上支票和信用卡詐騙,獲得的錢財多達300萬英鎊,這在當年都是個不小的數目。
儘管金盆洗手多年,如今的Hannington依舊承認,做珠寶大盜的那些年,是她最享受的日子。她甚至說:
「吞鑽石是我的生活,我的興奮劑,我的毒藥。」
「世界上只有這一件事是我真正愛好的,對我來說,這就是我擁有的天賦…」
可惜這樣的天賦沒用在合適的地方,或許在某個平行宇宙里,倫敦少了一個珠寶大盜,多了一個傳奇女間諜…