儲安平的兒子,旅居澳大利亞的鋼琴家儲望華,在《父親,你在哪裏?》一文中說:"父親失蹤是在1966年9月上旬,那已是8月31日(與作家老舍投太平湖是同一天)在京西青龍橋邊潮白河自殺未遂後一個多星期。當時他從關押他的'九三學社'後院小屋,回家看到家裏已是第二次被'紅衛兵'抄家。居室、客廳均被洗劫掠奪一空,除了滿地的碎紙亂片外,已一無所有。面對這般情景,父親的心便整個地絕望了。於是他踽踽離開家中,走了出去。到了九月中旬的一天,我接到當時主管'九三學社'中央機關日常事務的梁某女士打來的電話,她問我:'你父親有沒有到你那裏去?你知道不知道他在哪裏?'我說:'父親不是被你們押管着嗎?'到了9月20日,統戰部下達命令:一定要在10月1日'國慶'之前找到儲安平!於是九三學社派了一名幹部,並要求我和我二哥協助,我們騎着自行車在北京的東、西城不少街巷轉了好幾天,查訪了過去與父親曾有來往的朋友們,毫無結果。
據儲望華回憶,到了1966年秋天,他們尋找父親的失蹤仍然毫無結果。兩年之後,又有人來調查儲安平的下落,對於這種調查,儲安平的家人已完全沒有信心了。儲望華說:"事實上,這是一個'生死之謎',如果'活'着,為什麼兩年來沒有任何活動跡象。如果已'死',死亡的時間、地點、方式,又如何得以確證。"儲望華記得,早在60年代初,儲安平曾和他說起過"想要自殺"的想法。
1982年6月,在儲望華準備出國時,單位的一位原領導才匆匆拿來一份文檔,告訴他:"剛剛接到統戰部來函,對你父親正式做出'死亡結論'。
儲安平走了,他給中國留下一個謎。儲安平是生是死?生在何處,死於何方?人們眾說紛紜,莫衷一是。有人說他跳河自殺,有人說他蹈海自盡,有人說他被毒打致死;有人說他赴深山出家,有人說他逃往蘇聯,有人說他隱居美國。
第一種可能的結局,自殺。證據來自章伯鈞親見字條。儲安平的"牧友"李如蒼送給章伯鈞一個小紙條,鋼筆書寫,內容是:如蒼兄,我走了。儲。
第二種可能的結局,被虐殺。證據來自儲安平的女友"四妹"。她原是北京一所小學的教師,因為歷史問題在一家工廠當會計,與儲安平同病相憐,暗暗相愛。一次,她鼓着勇氣冒險探看儲安平,看到他被一夥紅衛兵和造反派殘酷毒打,奄奄一息,架拖而去,從此沒有回來。證據見1999年《書屋》雜誌第2期,作者余開偉,似乎看不出什麼破綻。
還有一個可能的結局,出自章詒和的《往事並非如煙》。文中這樣寫道——
20世紀80年代初,吳祖光訪美歸來後,興奮地對章伯鈞的女兒章詒和說:"有個老作家在美國某個小城鎮的街道散步,忽見一人酷似儲安平,即緊隨其後。那人見有跟蹤者,便快步疾行。老作家生怕錯過良機,便連呼:儲先生。聲音也越來越高。那人聽後,竟飛奔起來,很快地消失了。依我看,儲安平可能還活着,在美國。"
(個人以為這是天方夜譚)……
2015年5月18日,儲安平衣冠冢在江蘇宜興落成,兒子儲望華回國參加了父親衣冠冢落成儀式。