俞平伯
1951年，俞平伯受文懷沙約稿，將舊作《紅樓夢辨》三卷，有的全刪，有的略改，合併為上、中兩卷；再加上近年來發表在《文匯報》《光明日報》等報刊上的紅學新篇，作為該書的下卷，起了一個新書名《紅樓夢研究》，交付文懷沙編輯出版。
1953年初，《紅樓夢研究》一書由上海長風書店發行，受到《文藝報》好評，並向讀者作了推薦。此書出版後，銷路很好，到11月，已經再版了6次，印數高達25000冊。
也是這一年，香港《大公報》看到俞平伯新書暢銷的態勢，決定約他寫一些紅學隨筆的文章。正好俞平伯在校勘整理《紅樓夢》八十回本，時常會有一些研究心得，於是欣然應約，從1954年1月至4月，在香港《大公報》「新野」副刊，以《讀〈紅樓夢〉隨筆》為總篇名，連續發表了37篇文章共計10餘萬字。其中絕大部分被上海的《新民晚報》轉載發表。
這一年，俞平伯還在北京的《新建設》雜誌3月號上發表了一篇《〈紅樓夢〉簡論》的文章。
此文發表後，被23歲的藍翎看到了，在見到老同學李希凡時，李也說他看過此文，但不同意其中的論點。於是兩人決定合寫一篇批評俞平伯紅學觀點的文章《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》。
兩人的初衷，只是為了表明和俞平伯先生不同的學術見解，並無別的意圖。不料文章發表後，受到毛澤東的稱讚，兩人也因此大出其名，改變了自身命運，調入人民日報社擔任編輯。
與此相反，俞平伯卻開始不斷受到批判。
1954年10月23日，《人民日報》發表署名鍾洛的文章《應該重視對〈紅樓夢〉研究中的錯誤觀點的批判》，將原本屬於學術範圍的問題，定性為「工人階級對資產階級在思想戰線上的又一次嚴重的鬥爭」。
鍾洛是《人民日報》文藝組副組長袁鷹的筆名。文章發表前，先是由文藝部主任林淡秋細心修改，再交總編輯鄧拓審定通過，決定在10月23日見報，作為《人民日報》對這場批判運動的第一篇「表態性」文章。
文章見報前，為了擬個合適的題目，鄧拓、林淡秋和值夜班的總編室主任李莊商量了很長時間，想了好幾個題目，袁鷹坐在一旁看三人反覆推敲。直到深夜，才決定仿照三年前批判電影《武訓傳》時用的社論題目《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》，用《應該重視對〈紅樓夢〉研究中的錯誤觀點的批判》作為標題。
隨即，又在10月24日，發表了藍翎和李希凡二人寫的《走什麼樣的路——再評俞平伯先生關於〈紅樓夢〉研究的錯誤觀點》一文。
也是在這一天，中國作家協會古典文學部召開了關於《紅樓夢》研究問題的討論會。周揚以主管文藝工作的領導身份出席會議。俞平伯所在單位北京大學文學研究所所長鄭振鐸主持會議。應邀前來出席的有茅盾、馮雪峰、劉白羽、林默涵、何其芳、老舍、袁鷹等學者、作家和報社編輯、記者共69人。三個當事人俞平伯和李希凡、藍翎，也被邀請到會。
會前，周揚領着27歲的李希凡和23歲的藍翎走到俞平伯面前，分別作了介紹。據藍翎回憶，當時「氣氛並不緊張，不少人說起《紅樓夢》，談笑風生。唯有俞平伯先生穩坐沙發，顯得有些不自然。」
會議開始後，由俞平伯率先自我檢討，他承認自己研究《紅樓夢》是「從興趣出發的，沒有針對紅樓夢的政治性、思想性，用歷史唯物論觀點來研究，只注意些零碎的問題」。但他在發言中，竭力迴避批判胡適，只談自己「思想上有很多毛病」，歡迎大家批評。
這次會議開了一整天，除去中午吃飯休息兩個小時外，一共開了7個多小時。
在會上發言的，有馮至、舒蕪、王崑崙、老舍、黃藥眠、聶紺弩、啟功、何其芳、藍翎等20多人，其中不少是俞平伯的熟人和同事。因為不清楚俞平伯為什麼受批判，所以大家態度相對溫和，火藥味也不濃，不少人在發言中仍稱「平伯先生」，但會議的基調卻是朝批判俞平伯和胡適方向一邊倒的。
會議最後是周揚作的總結，中心意思是傳達毛澤東《關於紅樓夢研究問題的信》的精神。
11月5日，時任中宣部文藝處處長的林默涵，在一個內部會上明確闡述了為什麼要發動批判俞平伯紅樓夢研究「資產階級唯心論」觀點的動機。概括起來就是：
胡適是最有影響的資產階級學者，現在我們批判俞平伯，實際上是對他的老根胡適思想進行徹底的批判。如果不找一個具體的對象，只是尖銳地提出問題，說有這種傾向、那種傾向，這樣排列起來不會引起大家的注意。現在具體對準《紅樓夢》研究，鬥爭就可以展開了，對知識分子的思想改造也是很有意義的……
基於這樣的目的，對俞平伯紅樓夢的研究以及對胡適思想的批判，很快就形成浪潮席捲全國。
從1954年10月24日到當年底，全國上下相繼召開的關於《紅樓夢》問題的各種座談會、討論會就達到了130多次。文章更是連篇累牘，合計462篇。
當時的場面，可謂聲勢浩大了。但因為毛澤東在《關於紅樓夢研究問題的信》中寫了一句批語：「俞平伯這一類資產階級知識分子，當然是應當對他們採取團結態度的，但應當批判他們的毒害青年的錯誤思想，不應當對他們投降。」所以，俞平伯在遭受猛烈批判的同時，他的全國人大代表資格以及工作、薪水、待遇都還保留着，沒有減少。
這使得生活得到了基本保障，否則不堪設想。
當時，俞平伯一家6口人，全靠他一人的收入維持。除了年近八旬的母親和59歲的夫人許寶馴外，還有長女俞成、外孫韋柰、外孫女韋梅。
俞成從西南聯大英語系畢業後，就在昆明來華報道抗戰的英國新聞處擔任翻譯。1943年她在一次舞會上結識了葡萄牙籍青年記者約瑟夫，隨即結婚，先後生下兒子韋柰和女兒韋梅，但好景不長，抗戰勝利後兩人離婚，孩子由俞成撫養。1948年，俞成帶着2歲的韋柰和1歲的韋梅回到北平投奔父母。不久，即患上了一種怪異的腰椎病，長期臥床，不能外出工作。
放眼一看，俞平伯就成了這個家庭的頂樑柱，唯一賺錢養家的人，他的安危就是一家老小的安危。
沒受批判前，俞平伯還能有稿費收入，自從1954年10月到1956年5月一年多時間裏，俞平伯除了一篇《西城門外天齊廟》，在《文化生活》副刊刊出外，就再沒有發表過任何文章。為了保證自己不出意外，他對大批判不辯解、不發聲，甚至對信口雌黃、肆意抹黑的文章，也不寫一字予以澄清和反擊。
他把應付批判之外的全部精力，用於校勘整理《紅樓夢》八十回本。這是早兩年文化部交給他的任務，並未因他遭受批判而剝奪他的這項工作。
更難得的是，就在1954年年底，上海文藝聯合出版社還將俞平伯輯錄的《脂硯齋紅樓夢輯評》一書，作為「中國古典文學研究叢刊」之一出版了。
這個出版社真是了不得，敢於逆流而上。反而是俞平伯有點提心弔膽，在送老朋友自己出的這本新書時，都不敢像往常一樣題上名字蓋上印章，怕給別人引來災禍。
俞平伯夫人許寶馴更是驚恐不安，聽不得別人說起《紅樓夢》，一聽說就會害怕。
俞夫人是浙江杭州人，1895年生於北京，是俞平伯舅舅許引之的長女，大俞平伯5歲，兩人是姑表親。許寶馴的父親許引之是清朝光緒年間駐高麗國仁川領事館領事。他讓女兒上過私塾，因之俞夫人許寶馴頗通詩詞文學，還學過古琴、書畫和崑曲，能寫一手漂亮典雅的楷書。俞平伯1922年出版第一部新詩集《冬夜》，就是她用小楷抄正後，交上海亞東圖書館出版的。
兩人成婚後，就住在老君堂胡同79號一座四合院內。整棟私宅迴廊四繞。院子裏，一棵大榆樹亭亭如蓋，丁香、梨花、榕樹花次第開放。每到秋季，柿子、鴨梨掛滿枝頭，俞平伯夫婦就會摘下來分給小孩子吃。
這座四合院是俞平伯父親俞陛雲1919年年底出資購買的。1914年，俞陛雲應聘出任清史館提調，來北京專門編寫清史。次年，兒子俞平伯考上北京大學文科國文門，俞陛雲便把一家人從蘇州遷到北京，在東華門箭杆胡同租房居住。1919年，俞平伯從北大畢業，俞陛云為了讓一家子在京城安居，便買下了老君堂79號的四合院。從此，俞家四代人棲居於此，直到文革發生，凡48年。
直到1966年初，俞平伯一家才被攆出79號院，從此，這座私宅便與俞家永遠脫離了關係。
這處宅院雖然不能與王府相比，但卻是坐南朝北附有跨院的二進四合院，房舍很多。
由於住房寬敞，房主熱情好客，那些年俞宅一直是京城學界「談笑有鴻儒，往來無白丁」的聚會之處，經常是人來人往，高朋滿座。這一切，在1954年的深秋之後突然變得門庭冷落了。
然而偏有一人，卻在此時，放下手中的研究，不怕惹火上身，從小雅寶胡同專程前來拜訪他。
此人叫王伯祥，長俞平伯9歲，是20年代在上海結交的朋友。50年代初，兩人又同在北京大學文學研究所任研究員。
這天，兩人先在俞平伯書房促膝交談，然後相約外出散步，去北海公園賞菊。兩人一個年過花甲，一個年過半百，在秋末冬初的北海邊慢慢遊逛。一路上，邊走邊看邊聊。平常時節，兩人都是工作狂，王伯祥忙於《史記》選注，俞平伯埋頭校勘紅樓。今日得寬閒，遍賞秋色無限。要游就游個痛快，出了北海，又去什剎海邊賞景，漫步在落葉繽紛的岸邊。王伯祥如此做法，就是要幫俞平伯散盡胸中鬱結的悶氣。
步行至銀錠橋畔時，王伯祥見北京老字號飯鋪「烤肉季」里人不多，便領着俞平伯進去找了個靠窗的桌子坐下。一盤烤肉，幾杯黃酒，一番小酌，愁緒便已漸漸遠去。
俞平伯望着眼前的王伯祥，這位年長10歲的兄長，在舉國上下對自己無情批判的情勢下，人人避之唯恐不及，他卻不因同在一個單位懼怕受到牽連，而公然邀請俞平伯外出散步，喝酒散心。如此人間至情，天下有幾？
當年，同樣不懼牽連登門探望俞平伯的，還有他的老朋友葉聖陶和顧頡剛。
而遠在廣東中山大學歷史系的教授陳寅恪，面對這場聲勢浩大的批判俞平伯唯心主義思想的運動，則公開表示了他的不同意見：「人人都罵俞平伯，我不同意。過去你們都看過他的文章，並沒有發言，今天你們都變成了應聲蟲，正所謂『一犬吠影，百犬吠聲』。」
1956年1月，北大文學研究所併入新成立的中科院哲學社會科學學部。56歲的俞平伯被分配在文學研究所擔任研究員。
這年5月，俞平伯校勘整理的《紅樓夢》書稿正式交由人民文學出版社出版。
俞平伯為這部「俞校本《紅樓夢》」撰寫了一萬多字的序言。序言最初屈從於批判高壓，字裏行間表現出一副戰戰兢兢的模樣。俞平伯寫好後，拿給自己1930年代執教清華大學時的學生、現在是他頂頭上司的文學所副所長何其芳審查。何其芳看了後勸他：「你不必這樣，還是按你的風格去寫。」就因為有了這句話，才有了今天大家看到的頗能彰顯俞平伯本性的《〈紅樓夢八十回校本〉序言》。
這年年底，俞平伯被文學研究所評定為一級研究員。有了一級職稱，就可以到好醫院看病，看電影能坐前排，進出城有車。這件事擱在其他單位，不一定敢給俞平伯這樣的人評為一級。
當支部書記王平凡告訴俞平伯這個消息時，俞平伯沒有表示感謝，而是平靜地說：「我想，這是我應該的。」
參考資料：
周文毅《俞平伯1954年以後的歲月》
《李希凡和藍翎批判俞平伯顯露紅學爭論不在學術》
百度百科《李希凡》《藍翎》
2024年07月28日
