「當時我們去的時候就發現,有人仰仗資本的優勢,在卷利潤,就跟現在互聯網企業賣貨一樣。」
但對於長期生活在這裏的喀什人來說,原本的生活模式已經被打破,就連他們常去的小館子,也擠滿了陌生的面孔,與其說他們是被新模式打破了生活方式,倒不如說在外來人眼裏,當地人恪守了數百年的生活習慣正在被改變。
鳥哥回憶說,當地年輕人訝異於這樣的生財之道,也表達想要到沿海打工的想法。
面對這個問題,他有點不解:我們在追求他們的恬靜與滿足,他們卻嚮往城市的奔波。「人究竟為了什麼而活?」
傷春悲秋的情緒只在一瞬,那台理想L9是倆人墊進去的多年積蓄,這不由得他們分心。
清明假期一過,鳥哥就趕緊去給車上牌。
這是汽車跨國交易的一道重要環節,相當於車從經銷商手裏,必須轉到了個人名下(上牌)。但要出關的話,個人身份無法完成,所以需要將車掛到一家進出口公司的名下,架空車輛的身份,以裸車形式報關/通關。等到了吉爾吉斯斯坦,又需要先落到當地公司的名下,再過戶到購車人處。
可當他辦理上牌手續時候,卻被告知:缺了兩樣進出口公司需要出具的紙質材料。
而中間商在這時顯示出自己的「實力」:在他們又交了一筆額外的費用之後3天,一切的問題都解決了。
4月10日,L9具備了所有條件準備過關。
鳥哥和安哥盤算着,車子沒問題,車輛手續也都已經準備妥帖,於是便一起返回廣州,等着那個素未謀面的吉爾吉斯斯坦的朋友接手,然後坐等收錢。
可當他回到廣州的時候,匪夷所思的問題開始像鞭炮一樣,一個接着一個地炸開。
第一個是國際物流公司的老闆比應允的發貨時間晚了一天。
這導致比什凱克的買家按照約定時間和地點交易的時候,撲空了。
買家一氣之下,說先去出個差,回頭再交易。
鳥哥前後解釋了半個月,等到客戶再次按照約定時間來提車的時候,隨車的清關單據又神秘消失。
清關單據對於出口的汽車來說,就像身份證一樣,補辦的話要去交付中心,4S店,一切都要重來一次。
否則在吉爾吉斯斯坦價值80萬的車,也只是「黑戶」,無法上牌、落戶,甚至被查扣。
至今想來,鳥哥都不知道這些所謂的清關單據到底去了哪裏。
為了這套手續,鳥哥找到物流公司。有人家告訴他,可能是卸車的時候,有其他的車商誤取了資料,也可能是他們的車,被做了一個局。
收了十幾年板栗的鳥哥,在生意場上並不是菜鳥,他理了一下思路,決定再次聯繫海關,想着通過海關重新獲取電子版資料,就能重新在比什凱克申請清關資料。
果然,比什凱克的海關有電子備份,也有明碼標價,「給了500美金,車的手續辦出來了。」
這份資料是否真的丟失過,鳥哥說是羅生門。

他逐漸意識到,所謂翻倍的暴利只是一個大而籠統、誰也不想丟臉的說辭。
實際情況是,「倒車」鏈條上的每一個環節:車輛採購的加價、運輸、保險清關等手續費用、國際運輸費用,還有那些「晦澀」不為人道的成本,車和手續全都在別人手裏,個體「倒爺」遇到問題,只能用錢解決,於是每經過一個環節,他們的利潤就少一點。
「總統候選人」
當一切準備妥當,就在鳥哥等待客戶再次提車的時間裏,幫忙聯繫買家的吉爾吉斯斯坦「老友」消失了。
在這之前,他們一直通過「老友」與賣家聯繫,這一次,那個「老友」很躲閃,不是不回消息,就是說孩子從樓上掉下來,要去醫院陪護。提車日期一再延後。
這個時候,鳥哥和安哥已經砸了40多萬元現鈔,只到手了大約20萬元(3萬美元)的預付款。
他們意識到一切都不是「老友」嘴裏說的那麼簡單。
他們輾轉找了吉爾吉斯斯坦的其他朋友幫忙打聽,最後發現,「老友」其實收了買家的全款,給了3萬美元的預付款之後,剩下的3萬多(含介紹費)美元在他手裏變得焦躁不安,這讓他萌生了一個想法:如果這3萬美元能在賭場裏翻倍的話,那自己就能白掙3萬美元。
他寫好了故事的開頭,但結果將3萬多美元輸得血本無歸,於是才有了孩子從樓上掉下來的荒誕戲碼。
這個時候,無語的鳥哥和安哥已經打算尋找新的買家了,這意味着他們可以吞掉那3萬美元的預付款。
但良性如鯁在喉,他們心裏有些不忍。
於是他們決定直接聯繫買家,開誠佈公地說,「車在比什凱克了,付了尾款就能提走,如果不付,那之前的預付款也不會退」。
這一招奏效了。
對方除了願意再支付一筆尾款,還不經意地透露出自己是個有頭有臉的人物,參加過2023年吉爾吉斯總統選舉,且在最終投票中位列第三。
這個信息印證了當時互聯網上很多的傳聞:在東亞買中國高級新能源車的,都是有頭有臉的人物。
至於那位3萬多美元的「老友」鳥哥說:那人都參加總統競選了,難道還搞不定一個車販子?
5月20日,搭帳篷之後的兩個月,鳥哥和安哥終於完成自己的第一筆跨國生意。
他還記得,那個參加「總統競選」的人告訴他,以後要是在吉爾吉斯遇到什麼事情,他可以幫忙擺平。
鳥哥甚至在朋友圈裏炫耀:做不成生意就做朋友,這一次的朋友是總統候選人。
從400萬到1萬多
其實一開始,他們只是想在第一單跨國貿易里了解線路,熟悉流程。雖然沒想過第一單就賺大錢,但想着假設40萬的車,按照退稅和差價,刨去成本,如果一個月賣1台,就能賺至少4萬。也就是說40萬的本金,經過10個月的反覆交易,就能賺到40萬。
「你想想,如果我們通過貸款抵押,每個月能走10輛價值40萬的車的話,是不是10個月就能賺400萬。」
當初他們搭帳篷的時候,就是這麼算的。
但這台L9,從3月末烏魯木齊落地,到最後貨款到賬,用了差不多90天,比預設的15天多了兩個半月。
除了他們遇到諸如排期、暴雨、假期、延遲發貨、「老友」攜款賭博之外的奇遇,他們還因為幫他們辦理退稅公司的所在地的退稅周期問題,讓他們等待退稅到賬多等了1個月。
細算下來,車的實際成交價格是6.4萬美金,按當時匯率大概折合45萬人民幣,刨去各項成本,利潤不到4萬元人民幣,這其中大頭竟然是退稅的錢。
鳥哥開玩笑地說,「3個月來,每個人只賺1了萬多塊錢,如果只靠賣車的差價,連運費都覆蓋不了。」
實際上,要是年初沒有買「隨心飛」,他們這三個月或許連1萬元也賺不到。畢竟對於廣州而言,機票是開銷大頭,加上食宿、接待的2萬多,以及僱傭了8家公司辦理手續和走賬,扣掉這些費用、以及頻繁發生的「意外」,利潤不盡人意。
除了政策和各種中間商,同時,湧入喀什的「倒爺」變多,「卷價格」成了常態,所以到手的利潤所剩無幾。
說到底,不是這門生意不好,而「倒爺」的門檻越來越高了。
鳥哥和安哥只有30多歲,他們曾以為在互聯網上已經掌握了這個世界大部分的信息。實際上,這一趟下來,他知道,互聯網所製造的財富幻夢,都會被現實一一擊碎。
視線回到那間湘菜館。
三巡酒過後,鳥哥說最近接到一個訂單,對方要兩輛理想L9,直接運到莫斯科。他在猶豫,利潤肯定是有的,但在俄羅斯這個地界上,貨幣怎麼帶回來是個問題。
鳥哥和安哥將他們的發展定義為是一個意外的結果,人們在這裏跳起舞,他們的腳步聲是進入喧囂的鼓點。當退稅的紅利散去,誰也不知道這裏是否會復歸平靜。
鳥哥說,復盤這件事很容易,因為人們都有上帝視角,但實際上,每次出現新問題的時候,誰也不知道之後會發生什麼,這樣的人生經歷,一次就夠了。


















