吃憶苦飯，即吃模仿舊社會窮人飯食所烹製的食物。這是為了讓學生、青年（工人、戰士、機關職員等）不忘本，記住父輩在1949年以前遭受的苦難、滿足於社會主義的幸福生活、增加對黨的感恩思想。因此是學校、部隊、單位有意識組織的一種政治教育活動。
這種灌輸在我身上就很成功。直到現在，一提起舊社會，我腦子裏立刻會呈現出這樣一種景象：世界一片漆黑，沒有一點亮光；人們都餓的奄奄一息；地主老財執鞭在街上行走，見窮人放狗就咬。
製作憶苦飯的材料因地制宜。有的是用麩子和玉米面混合後蒸窩頭；有的是用爛菜葉、蘿蔔纓或野菜煮豆腐渣；有的是用麩子和白菜幫子熬糊糊。有的組織者為了達到逼真的效果，有意不放鹽，甚至摻進樹葉、草根。吃憶苦飯時還要請苦大仇深的老年人現身說法，說舊社會怎麼窮、怎麼受地主老財的剝削壓迫、怎麼牛馬不如、怎麼飢餓難擋，聽得人們難過的直流淚。
1965年，我在中學讀書時就吃過兩頓憶苦飯。第一次是在學校禮堂里，凳子上的大木桶，裊裊地升起氤氳的蒸氣，隨之飄來怪異的氣味。我們跟隨老師排起幾列縱隊，等待碗中被這種食物盛滿。
那天，盛粥的碗不知是在哪淘騰來的，黑漆燎光、碗口上淨是豁子，跟要飯用的差不多。我們以班級為單位，聚攏在一塊兒站着進食。碗裏黃黃的、稠稠的半流質中攙雜着淡灰色的菜葉。老師教導我們必須大口地吞咽，我是皺着眉頭的，覺得味道有點酸、喉嚨有點癢、吞咽有點難、眼淚有點流出來。
天上佈滿星
月牙兒亮晶晶
生產隊裏開大會
訴苦把冤伸
萬惡的舊社會
窮人的血淚仇
千頭萬緒
千頭萬緒湧上了我的心
止不住的辛酸淚
掛在胸
……
背景音樂在禮堂里迴蕩。
憶苦飯的組織者是我們的政治指導員。為使學生對新社會愛得更深、對舊社會恨得更透，他還把憶苦飯的做法向深層次擴展——在飯里加了沙子。他的理論根據是：憶苦飯愈難吃，產生對舊社會的恨就愈強烈。但這就苦了「會餐」的同學們，不摻沙子還能吞咽幾口，摻了咯得牙齒蹦蹦響，疼得呲牙咧嘴的。他還強調「會餐」者，「吃時」面部要露出好看的笑容。
那天吃憶苦飯，開始時全班一片寂靜。吃着吃着一個同學哭了起來。哦，是朱同學，他家三代單傳，就這一個寶貝娃。老師以為有了教育效果，走到他跟前，啟發他：「你是不是想到舊社會的苦啦？」朱同學還在哽咽：「不是，老師，我吃不進去啦。」全班哄堂大笑。
當黨支部書記上台控訴舊社會時，人們捂着肚子急急地往廁所跑，一問，拉稀啦。
校長宣佈憶苦飯結束時，他的褲襠也泄出一股發騷的液體。後來化驗結果出來了，腹泄原因是糠變質所致，因此也沒有怪罪那位出身不好的炊事員。
我們第二次吃憶苦飯是在北郊麻花板村。那天，班主任老師為了讓我們體驗解放前貧下中農的生活，一出市區就讓我們拎着鞋光腳走路。本來只有兩小時的路程，卻走了三個多小時，到麻花板已過了晌午。隊伍一停下來，同學們就個個東倒西歪地坐在了地上，腳有磨起泡的，也有被扎破的。大家剛才都把注意力放在走路上了，沒覺得餓，一停下來，肚子就咕咕地叫了起來。
社員們早已接到了通知，大隊的文藝宣傳隊還敲鑼打鼓地歡迎我們。他們滿以為城裏的娃娃有多精神，可看到我們個個呲牙裂嘴、瘸不拉幾、狼狽不堪的樣子，都直搖頭。一個大娘說：「憶苦就憶哇，叫孩子們光腳板走路，這不是作踐人麼！細皮嫩肉的，多叫人心疼！」
下午一點多了，還不開飯，這是老師有意安排的，要讓我們嘗嘗挨餓的滋味。我們一位同學的親戚是麻花板的，送來四、五個玉米面大餅子。老師謝絕了，說：「同志，我們有紀律，這個大餅子堅決不能吃。」
大約快下午兩點鐘了，我們一百多名同學被領到大隊部。隊部很寬敞，能坐二百多人，房子的窗戶都用玉米秸杆遮擋着，屋內一片昏暗，大概是想營造一個「暗無天日」的氣氛吧。同學們坐好後，立即又唱起了「憶苦歌」。
情感「醞釀」的差不多了，社員們用水桶和大筐抬來了「憶苦飯」。水桶里盛的是麥麩子和玉米糠熬的稀粥，裏面還摻着切碎了的「苦苦菜」。大筐里裝的窩窩頭，是用豆腐渣摻麥麩、玉米糠做的，「粗糙」的很，不用手掰就裂開了。
那天，學校還從村里請了一位老貧農，飯後給我們做憶苦思甜報告。記得那天他在報告中說：「那些年天寒地凍，我作為貧農的兒子身無禦寒的衣裳，連雙鞋都沒有，遠遠看到一攤剛剛拉出的冒着熱氣的牛糞，凍急了的我便趕緊跑過去把小腳丫插進牛糞里取暖……」
他那時不管說啥，我們都信。要擱現在，八零後、九零後們一定會問：「那牛糞涼了以後呢？」「咋洗淨腳丫子呢？」可那時是不會有人問的，想問也不敢問。
記得他還說：「毛主席他老人家的話真是說到我們心裏了，我們貧下中農過去就是這樣同敵人對着幹的。就拿我來說吧，解放前我一直替地主扛活，那地主看我賣力能吃苦，就想腐蝕拉攏我，要把他的侄女兒嫁給我。我心想敵人擁護的我就要反對，我就高低不答應地主，到現在我還是光棍一條。」
他還說：「當年俺爺爺被國軍抓了壯丁，一去就是十年啊！等放回來時我大伯已經八歲了，姑姑也六歲了，叔叔三歲……我奶奶一個人養活這些人容易嗎？不都是多虧了共產黨嗎！」後來我們都稱呼他為「黨的孫子」。
那天他講的第四件事是被狗咬：「我去地主的家門口要飯時，地主的大黑狗，不聲不響，突然從側前方像閃電一樣伏着身子貼着地面，直奔我的下三路而來。我一瞬間就被那畜生叼住了腿肚子，稍一鬆口接着又是更深的撕咬，我的腿立時鮮血直流。地主的狗腿子看見非但不管，反而哈哈大笑。還是咱貧下中農心連心呀，是他們連吆喝帶咋呼才把我從狗嘴裏解脫。從此，我的左腿上留下了三個深深的狗牙印。」他撩起褲管讓我們看小腿肚子上深深的傷疤，許多同學都流下了傷心的熱淚。
但他講的第五件事，竟然把欠了人家賭債被債主逼得無處藏身的故事作為「舊社會」的「苦」憶了出來，令台下的學生們都鬨笑起來。從此，學校的領導們再也不敢叫這位老貧農來「憶苦」了。
我們後來去麻花板參加秋收，卻聽到了另外的說法，也是一個貧下中農悄悄告訴我們的：「你們別聽他鬼嚼，他那是上嫖跳牆頭，讓人家的狗咬的。他也只能糊弄糊弄你們這些娃娃！」還有人又說：「除了他媽是女的，別的啥話也不能信他！」我們聽得直咂舌。
要說那時的灌輸或者曰洗腦的效果還真是行之有效，能夠如此強烈而長久，以至於許多固定的語彙到現在我還能張口就來：「房無一間，地無一壟」「上無片瓦，下無立錐之地」「出的是牛馬力，吃的是豬狗食」「天下烏鴉一般黑，天下地主一樣狠」……
唉，思來憶去我竟然不知今夕何夕。
後記：
其實吃「憶苦飯」古已有之。《清朝野史大觀》卷一「八月二十六日之典禮」，就記載了清宮裏吃「憶苦飯」的來由。相傳順治帝有一年打仗，農曆八月二十六日這一天正好「糧糈盡竭」，順治皇帝「不得已以樹葉為食」。於是順治入關稱帝後規定：每年八月二十六日宮中「舉行典禮」——吃「憶苦飯」。「所餐者，僅米和萵苣之葉而已，且不得用箸，食物則以手撮之，雖太后亦無得或異」。其用意在於「蓋欲使後世子孫毋忘乃祖拓辟疆土所受之艱阻故也」。
近日始知，在美國也有「憶苦飯」的事情發生：三藩市斯迪夫中學曾組織「體驗飢餓」活動，要求11—14歲孩子積極參與。中午放學之後，參加活動的每個學生均自己抽取一張就餐券——要是券上寫着「15」這個數字，那就意味着他屬於佔世界總人口15%的「富人」，也就是說他可以享受到一頓豐盛的午餐；要是券上寫着「25」，那就意味着他屬於佔世界人口25%的「溫飽型」，即可以吃到分量尚足的米飯、少量魚和豆子；而要是抽到的就餐券上寫有「60」，那麼他就代表了佔世界人口60%的「窮人」，因此那頓午餐就只能吃少許沒有放油的土豆，而且還得耐心地排隊等候領取屬於自己的那一份。
寫到這裏我也有些隱隱地感動，資本主義的接班人，竟然也不忘記世界上還有三分之二的受苦人，這本來是我們和朝鮮的事情！
不過美國的「憶苦飯」和我們是有本質的不同。我們講的是「感恩」，美國人講的是資產階級的「人道」與「人性」。當然美國也講「感恩」，但他們感的是基督的恩，我們則是感執政黨的恩。把執政黨比作救世主、把領袖比作大救星，我們首開歷史的先河。
2011-07-11
