2022年11月，中國各地掀起反對疫情封鎖政策的白紙運動，彼時全球有數十萬人被一個似乎不太可能的信源所吸引：一個用卡通貓作為頭像的神秘X帳號。
來自抗議現場的影片、警方行動細節、逮捕消息——「李老師不是你老師」（也被簡稱為「李老師」）不斷發布來自普通民眾投稿的大量即時更新。
這些資訊在中國嚴格管控的官方媒體和網絡上難以找到，所有的一切都出自身在意大利（意大利）的一名學藝術的中國留學生李穎之手。
從此李穎成為一名重要的信息編撰者，也被北京視為政治敏感人物。習近平治下的中共當局對信息的管控不斷收緊之際，他的X帳號成為了一扇窗口。中國的互聯網屏蔽了諸多內容，從大型抗議到小小的異議表達，從腐敗到刑事犯罪，但這些內容卻在李先生的帳號中浮現。
李穎說，這麼做已引起當局的憤怒。在接受BBC採訪時，他清楚描述了北京如何對海外異議人士施加壓力。他指控中國政府不僅騷擾他，還系統性地恐嚇他的朋友、家人和X帳號上的支持者。
中國政府尚未對我們的詢問作出回應，我們無法獨立驗證李先生所有的指控。但他所描述的手法過去也被一些活動人士、人權組織和其他政府記錄在案。
李穎在電話中告訴BBC，他在網上開啟的活動其實是出自偶然。
李老師的X賬號封面是一隻卡通貓，他說北京正在努力讓自己噤聲。
圖像來源，X
李穎開玩笑說，他是中國政府最怕的貓咪。他用自己繪製的貓作為X頭像。
李老師的網絡之旅始於在中國微博平台上寫作和發表愛情故事。
「我把愛情作為主要創作題材，與政治毫無關係，」這位藝術教師之子說，即使是2019年那場遭到北京遏止的香港親民主示威，也對他影響甚微，「我就像很多普通人一樣，我不認為抗議活動與我有關。」
但之後是新冠疫情的來襲。當中國封閉自己時，就讀於意大利著名藝術學校的李穎迫切想知道家鄉發生了什麼事。他瀏覽社交媒體，震驚地讀到關於強制封鎖的消息：「有人在挨餓甚至跳樓……感覺當時社會充滿了痛苦和壓力。」
他因此開始在微博上討論這些故事。一些支持者私下寄給他自身遭遇，請他代為發佈。李穎也這樣做了，中國的網絡審查員注意到這一點，封了他的帳號。
但李老師並未灰心放棄。他開啟了一場貓捉老鼠的遊戲：每回帳號被封鎖後，就註冊一個新的微博帳號。被封了53個微博帳號後，他終於下定決心：「我說，好吧！我要去推特（X的前身）了。」
在X平台上李先生不受中國審查的束縛，也有許多人翻牆來看他的帖文，關注度逐步提高。但直到2022年底，在抗議中國嚴苛清零政策的白紙運動爆發後，他的粉絲數才真正狂漲至超過百萬。李老師的帳號成為了獲取抗議資訊的重要管道。有一段時間，他的帳號每秒都收到大量信息。當時，李穎幾乎沒有睡眠，他忙於核實並發佈帖文，這些內容收穫了數億次的瀏覽。
不過，很快就有來自匿名帳號的網絡死亡威脅。李穎告訴BBC，當局還到他在中國的父母家訊問他們。即便如此，他仍相信一旦抗議運動平息自己的生活就能回到正常。
「在完成白紙運動的報道後，我想我一生中能做的最重要的事情已經結束了，」他說，「我沒有想過繼續運營這個帳號。但就在我思考接下來該做什麼的時候，突然間，我在中國的所有銀行帳戶都被凍結了。」
「那時我才意識到——我再也回不去了。」
視頻加注文字，「白紙運動」親歷者講述被捕和僥倖逃脫經歷。
隨着中國和西方國家關係惡化，西方對中國間諜活動的擔憂日益增加。令他們擔心的是，有報告稱北京正在監視和施壓居住在外國的中國人。但北京否認了這些指控，稱其為「毫無根據和惡意誹謗」，並表示它在致力於保護海外公民的權利和安全。
但這些指控正在不斷增加。去年，美國指控一支中國警察特遣隊使用包括X在內的社交媒體騷擾他們的目標，並起訴數十人對美國造成「跨州的威脅」(interstate threats)。
澳洲據報也正在調查一起針對居民的中國間諜行動。一位前間諜還對澳媒描述自己曾經如何針對並監視柬埔寨的一名政治漫畫家和泰國的一名活動人士。國際特赦組織（Amnesty International）也發現參加過反政府抗議活動的海外中國留學生正受到監視。
以反清零為目標的白紙運動中，在上海烏魯木齊中路的抗議活動有數百人參加，警方拘捕了一些人。
一些分析人士稱，中國所謂的「跨國鎮壓」可以追溯到十年前的「獵狐行動」，後者在當時是用以抓捕逃亡在外的逃犯。他們相信這些戰術現在被用來針對北京認為有威脅的任何海外人士。
李穎認為，有足夠的跡象表明他現在也成為被中國政府針對的人之一。他說，中國警察曾去過他在中國訂購藝術用品的一家公司，索取他在意大利的運輸資訊。他還接到一個自稱代表歐洲快遞公司的人打來的電話，要求提供目前地址，但他之前從未下過此類訂單。
他過去的住址和電話號碼已在微信上被公開。他說，還有過一名陌生人出現在他之前的住所要求見他，說是想跟他談「商業計劃」。
我們不清楚中共當局是否直接參與了這些事。但這種模糊性也有可能是有意為之，因為這會在他們針對的目標身上「引發永久存在的迫害恐懼和不信任」，人權組織「保衛捍衛者」（Safeguard Defenders）的活動主管蘿拉·哈爾斯（Laura Harth）向BBC說。
與海外的中國商人或中間人合作，這樣之後政府就能否認直接參與。「保衛捍衛者」指出，出現在李老師之前住所的那個人，其實是同有爭議的中國海外警察站有關的一名商人。
「通常有一些民族主義者和愛國分子與中國政府保持串通共生的關係。」「自由之家」的中國研究主任王亞秋說，他們的想法是「如果我為當局做這些事，那麼對我的生意也有幫助」。
李穎說，最近幾個月來自當局的壓力有所增加。
他說當局開始更頻繁地對他父母進行監視和問話，有一段時間每天都有人來。甚至父母以前工作的學校的官員也要求父母勸他停下來。
李老師告訴BBC，「他們正在盤問所有與我有關聯的中國人，甚至微信通訊錄里的每一個人。試圖了解我的生活習慣，知道我喜歡去哪些餐廳。」據稱有一個人甚至被迫承認自己就是李穎。
從去年底開始，X平台的粉絲就在告訴李先生，他們被請去「喝茶」，這是受到中國警察審訊的委婉說法。
李穎估計有數百人被問話並被要求取消關注他的賬號，有些人被出示了一份相當長的名單，據稱是他的關注者，多達10,000人。他相信當局這樣做是為了表明他們審訊的規模，並對他及其關注者施加壓力。
李先生說：「我當然感到很內疚。他們只是想了解中國發生的事情，結果卻被請去『喝茶』。」
今年2月份，他在X平台公開了這些報告並發出警告。一夜之間超過20萬人取消了關注。
目前還不清楚當局是如何追蹤到中國的X平台用戶的，因為這款應用在中國是被封鎖的。王亞秋女士向BBC表示，中國政府或有可能要求獲取用戶資料。若是如此， X「應該透明地說明是否同意了此類要求」。
但X尚未回復BBC的詢問。
在李穎發佈關於「喝茶」的帖文後不久，許多匿名帳號就開始大量向他的收信箱和X平台的評論區發送垃圾信息。他們發送了根據他父母照片所做的粗糙卡通圖和色情內容。最近幾周，他還收到了恐怖電影中的恐怖圖像以及折磨貓咪的照片和影片，李穎認為這是因為「對方」知道他很愛貓咪。
BBC記者看到了這些騷擾內容的截圖。
北京示威者舉着白紙。（資料圖）
李老師說，這些信息在最近幾天達到了高峰。有時是每隔幾分鐘就會收到一條。李老師認為這與他在6月4日天安門屠殺周年前發佈的帖子有關。而六四是中國共產黨的禁忌話題。
李穎和父母的個人信息，包括他們的照片，已被張貼在一個匿名X帳號推廣的網站上。該網站還聲稱李穎是為中國政府工作，似乎是試圖在他的關注者中製造不信任。
檢查域名發現，這個網站是在今年4月份建立的。註冊人列出的位置是中國和塔斯馬尼亞，該網域的IP位址由一家香港公司所有。
目前還不清楚幕後的主使者是誰，但李老師稱這是一種「心理攻擊」，目的是讓他精神耗盡。
政治學者、美國約翰霍普金斯大學教授孔誥烽指出，中國並不是唯一一個針對海外異議人士的國家。印度和土耳其也受到過類似的指控。但他說：「隨着移民社群變得更加活躍，社交媒體將他們與國內的人聯繫起來，威權政府越來越感到這些海外群體可能構成威脅。」
活動最初是為烏魯木齊火災遇難者舉行的悼念活動，其後演變為反對疫情封控的抗議示威。（資料圖）
孔教授補充稱，中國正在升級其戰術。因為北京現在面臨經濟放緩、資金及人才外流，因而陷入「日益增長的偏執」當中。
有觀察人士稱，這種對安全的偏執似乎推動了對李老師的特殊強烈鎮壓。王亞秋說，發生在李穎身上的事情似乎來自一個「國家級別的非常高層的計劃」。
「他已經成為人們傳遞信息的聚合器，這對當局來說非常可怕……他擁有過去任何人都沒有過的一種力量。」王女士告訴記者。
但李穎自嘲說，他可謂是中國「最危險的貓」，這是指X平台上他自己繪製的個人頭像圖案。
他向BBC強調，政府把矛頭指向他是因為他挫敗了大規模審查新聞的努力，同時還因為他代表了一個中國的新一代青年，這一人群熟悉互聯網，有政治意識，「白紙運動抗爭一代代表的正是國家不希望人們看到的那種意識形態。」
他從事的行動給自己帶來了巨大的代價。他在意大利頻繁搬家，在每個地方都只呆幾個月，也很少出門。他找不到穩定的工作，僅僅倚賴靠網上捐款和Youtube、X平台的收益維生。
現在他一個人與名叫Guolai和Diandian的兩隻貓一起生活。在之前的採訪中，李老師提到曾有過一個女朋友，但後來分手了。他平淡地說：「我現在完全一個人。太多壓力了。但我並不孤單，因為我在社交媒體上與很多人互動。」
不過，他也承認正在感到來自自己處境和長時間在線的心理壓力。「最近我感覺自己的表達能力下降了，也很難集中注意力。」
儘管最近成功更新了中國護照。但李穎相信中共當局這樣做是為了監視他。這對他來說是份沉重的禮物，一個曾經熱衷於旅行的人如今卻感到被困住了。
他補充說道：「我經常哀悼（本可能擁有的生活）。不過另一方面，我也不後悔這樣做。」
「我不認為自己是英雄，我只是做了當時認為正確的事情。我所展現的是一個普通人也能做到這些事情。」李老師相信，即使他的帳號被關閉，「自然會出現一個新的李老師」。
被逮捕的想法令他害怕，不過放棄並非李老師的選項。「我感覺自己沒有未來……直到他們找到我把我拉回中國，甚至綁架我，我都會繼續做我正在做的事情。」
透過公開披露遭遇，李老師希望能夠揭露北京的策略。認為對方升級鎮壓行為並越線的他也開始反擊：「我發了你不喜歡的東西，所以你要壓制我，這是雙方鬥爭的過程。但是去對我的父母做這些事，我真的不明白。」
現在，李老師正在制定對抗計劃來擴大他的行動，也許會招募其他人加入，或以英文發帖以擴大影響力。「中國政府真的很害怕外人知道中國的真實面貌……用英語發帖是他們更害怕的事情。」
「他們可能覺得自己有很多辦法，但我實際上有很多牌可以打。」
