每個人似乎都曾如此幻想過，當人生經歷過某個具體的時間節點，生活便可以變得輕鬆一些，可以不用神經緊繃，可以不再勉強自己做不喜歡的事情。
上中學時總是在想，考上大學就好了，到時候就能放鬆一下；等到上了大學，每個人依舊行色匆匆，早早就要開始準備考公考研考雅思，還要被畢業論文搞得焦頭爛額；工作之後，沾染一身「班味兒」不說，還要被家人催婚催孕，詢問眼下晉升路徑是否遭遇天花板；等到孩子上了學，又要開始擔心子女的教育和成長……
對大部分人來講，生活如同上緊發條一般，無時無刻，每分每秒，仿佛每一年都是極關鍵的一年，每一天都是極重要的一天。
當然，這些都是在既定軌道上，保持平穩運行的狀態。倘若生活某天突然脫了軌，又該是怎樣一幅場景呢？
日本導演黑澤清曾拍過一部名為《東京奏鳴曲》的電影：男主突然被公司裁員，失業後他並沒有告訴家人，而是每天穿好西裝，拿上公文包照常出門。男主在街上遊蕩的時候遇到曾經的高中同學，兩人寒暄一番，發覺彼此都處在失業中。
二人結伴去圖書館看書，圖書館裏擠滿了西裝革履、翻看雜誌的中年人。
圖/豆瓣電影《東京奏鳴曲》
無論是被動裁員，還是主動裸辭，對於上有老、下有小的中年人而言，失去工作都不是一件可以輕鬆講出的玩笑話，尤其當面對家人時。因此有很多人選擇假裝上班。他們或泡在圖書館，或坐在咖啡廳，在失業後的一段時間裏，依然按照慣性維繫朝九晚五的節奏。
01 「我，35歲，假裝上班6個月」
2023年11月21日清晨，張妮開啟了假裝上班的第一天。那天早上，她比平時出門時間稍晚了一些，好在媽媽並沒有察覺。
（圖/小紅書用戶：扣妮Connie）
依照張妮的計劃，她準備先給自己的身體做一個全面的檢查。體檢的計劃已經拖了太久，自從前公司取消病假後，張妮便很少去醫院了。她今年35歲，雖然沒有生過大病，但能明顯感覺出身體免疫力在一點點變差。
張妮騎上小電驢，心情很好。可能是平日裏工作太忙，以至於她都沒時間留意周圍的美景。她一邊騎車，一邊感慨風景真美。醫院裏的人很多，沒有工作壓力的張妮變得格外從容，反正她還有一整天的時間。
體檢結束後，張妮來到三里屯的三聯韜奮書店，給自己點上一杯咖啡，「在知識的海洋里遨遊吧！再點上一杯手沖咖啡，這樣遨遊的時候就不會犯困了」。她從白天看到晚上，從書店出來時，外面早已霓虹閃爍。她騎上小電驢，愉快地回了家。
此後很長一段時間，張妮都是第一個到書店的人。她每次都會找到固定位置，點上一杯咖啡，看一天的書，肚子餓了就在外面吃點東西，之後再如往常下班那樣回家。
假裝上班的第一周，張妮每天都會記錄自己的日常。彼時張妮視頻中出現的一些高頻詞是「心情輕鬆」「學習知識」「風景好美」。她感慨沒有工作壓力的日子裏，更能接近生活的本質。
此前，張妮的生活從未被按下暫停鍵，即便辭職，也是很快入職下一家公司，她的生活似乎被工作佔得滿滿當當。2022年，張妮從大廠離職。大廠薪水不錯，卻需要經常熬夜加班，「我經常凌晨三四點還在做PPT，而且做的PPT也沒有人認真看。我感覺這樣熬夜不是辦法，便選擇離開。」
離開大廠後，張妮收到兩個offer，一份是上一家離職的創業公司，一份是來自亞馬遜的offer。亞馬遜開出的薪資十分誘人，比張妮在大廠的待遇還要高很多，唯一的顧慮就是工作地點在杭州。換一個城市工作生活，成本和風險着實有些大。
人在迷茫時總會嘗試多方求助，而算命似乎是最適合中國人的心理疏導，「當時我確實很喜歡亞馬遜的崗位，但已經成了家，還有了小孩，跳槽去杭州確實十分猶豫，於是就有了算命這樣的動作，即便我知道算出來的東西並不一定準。算完對方告訴我，還是留在北京更好，我也就釋然了，跟我心中的想法一拍即合，那我就繼續留在北京吧。」
之後，張妮選擇入職上一家創業公司，入職之後卻感覺特別不適應，其中最明顯的感受就是不平等，一些早期參與初創的員工，以及那些跟老闆關係更親近的員工，總會有很多格外優待。加之公司似乎只追求結果，只要最終能交付，沒人在乎過程中發生了什麼。這一點對張妮的衝擊尤為劇烈，甚至很多事情都在刷新她做人做事的認知。
「我可以對一些問題選擇視而不見，但我在上一家公司也算是中層，很多事情迴避不開。一開始我可能只是稍微看不慣一些事情，慢慢地，就變成了睜一隻眼閉一隻眼。等我意識到自身發生的這些變化時，就覺得特別可怕。我愈發意識到一個問題，這個環境不適合我。我知道上班無非就是要出賣腦力和體力，帶着這樣的想法似乎可以寬容理解很多事情。然而當我有一天意識到自己是在用精氣神去賺這份錢時，我終於意識到這份工作正在過度消耗我，非常得不償失。」張妮說。
在創業公司的工作，讓張妮的身體狀態變得很差，身體各項指標也紛紛亮起了紅燈，「我最直觀的感受就是姨媽，基本上要45到50天才會來一次，變得特別不規律。每當壓力來襲，我就特別想吃東西，很容易暴飲暴食。那段時間，我的體重跟懷孕即將臨盆的體重差不多，每天都特別焦慮，情緒非常不好。我甚至不敢去體檢，怕做完體檢暴露更多問題。」
終於，張妮決定裸辭。裸辭後的前兩周時間裏，張妮心中一直在反覆琢磨，復盤是否當時再多一點籌謀，是不是現在至少還有個班可以上，甚至會下意識反省自己，何必要那麼較勁。然而，在拿到體檢報告的那一刻，張妮心中再也不糾結了。
「我突然覺得這是老天在照顧我吧！工作一年半，體檢報告紅燈增加了12項，感覺我這具身體，已經像機器一樣，被磨損得非常嚴重。回想我的工作，其實不是體力活，也並非996，但身體依舊亮紅燈，究其根本還是精神壓力帶來的。身體才是生活的根本，我就當這是命中注定的暫停鍵。」張妮說。
（圖/小紅書用戶：扣妮Connie）
02 「不焦慮是假的，但絕不能重蹈覆轍」
剛離職那段時間，張妮找工作的心態相對平和。她去參加一些面試，甚至當離職一個多月收到offer時，拒絕了一份新工作。
「作為一個老職場，接收到 offer僅僅是找到理想工作的第一步，接下來，就是在企業忙着找第三方給我背調的時候，我也馬不停蹄地用自己的人脈在做企業的背調。背調的結果就是我拒了offer。我知道現在就業行情不太好，但依舊沒有聽所謂騎驢找馬，先上班再找合適工作的建議，管他什麼30+，時間自然在我身上留下有價值的東西，我值得更適合我的工作。」張妮說。
這一次，張妮沒有急着立即投身下一份工作。她總結出一套規律，如果對方沒有第一時間聯繫她，那麼她大概率就不是優選，日後在一起工作，勢必也會暴露各種問題，「既然生活已經按下了暫停鍵，就不要立刻投入到不合適的環境裏，不然還是一樣重蹈覆轍。」
裸辭之後，張妮仍計劃找對口的工作，在薪資待遇方面，也希望能有一個合理的漲幅。可當半年過去，張妮在心態上發生了很大的波動，眼下面試機會越來越少，薪資水平越來越低，當金三銀四過去，手上滾動的工作機會越來越少了。張妮覺得，或許在薪資待遇方面可以適當放寬鬆一些，跟之前的工資持平，或者稍微降一些，都是可以接受的。
在被迫拉長的空檔期里，張妮肉眼可見變得越來越焦慮。畢竟失業之後，帶來的不僅是家庭生活收入上的縮減，還有心理上的巨大落差。張妮喜歡工作中帶來的成就感，她曾考慮轉型做一個視頻博主，但發現做自媒體需要投入更多精力，「做博主更適合當作副業，我還是需要一份主業。」
（圖/小紅書用戶：扣妮Connie）
「每天接孩子放學的時候，才覺得一天開始了，這種日子讓我覺得無比空虛，也更敬佩全職媽媽們的內心強大。我的下一步到底是什麼呢？這是我 GAP第6個月的開始，經歷了找工作的起起伏伏，至今沒有任何機會在推進中的我，突然陷入了恐懼的漩渦。我被拋棄了嗎？我會不會就此失業，從此一蹶不振，人生走入另一條路？」張妮說。
在不斷內耗的過程中，張妮最怕的就是朋友的關心，「好朋友隔三差五來關心我工作找得咋樣了。她不問的時候，我可能覺得這樣的生活沒什麼。一旦有人詢問，我便再次審視自己的處境，變得無比焦慮，也不知道如何應答。」
有網友調侃，如今小紅書正湧現出一個全新賽道——失業博主。一些人將自己的心情與感悟發在網絡上，積累夠一定量粉絲後，開始做自媒體賺錢；但更多的人只是將那些無法與家人分享的苦悶講給陌生人聽，以尋求一些共鳴，收穫一些鼓勵。
幸好張妮的丈夫可以給到足夠的精神支撐。辭職之前，二人工作都特別忙，幾乎沒有時間坐下來聊聊天。「今年是我們在一起的第七年。忙起來的時候，我們完全沒有精力顧及感情中的種種細節。如今我停下來，我們便有更多時間追溯過往，展望未來。當然這中間也有爭吵，但幾個月下來，我發現我們的關係跟以往的狀態完全不一樣了，在精神上締結了更深層次的聯結。」
之前因為工作太忙，張妮的母親從老家來北京幫忙帶孩子，即便身體不舒服，也從來不跟張妮講。張妮辭職後，終於有時間帶媽媽去醫院看病，結果媽媽身體真的出現了問題，幸好發現得及時，病情才得以控制。
失業的半年時間裏，倘若說完全不焦慮不內耗，無非是講一些冠冕堂皇的漂亮話。張妮坦言，自己的內心一直有糾結與痛苦，但也會反覆告訴自己，或許老天正是想趁這個機會讓自己好好修整一番。「我告訴自己，如果沒有這段時間，我可能沒辦法全身心來解決問題，而這些很可能會為未來生活埋下一顆大雷，比如說父母身體、夫妻關係，以及安排孩子的學校。」
人生沒有所謂正確的軌道，生活也並不存在一個嚴苛的社會時鐘來遵守。倘若什麼都要量化，什麼都要比較的話，最終能從這套體系中獲得幸福的人又能有多少呢？畢竟，生活的複雜與個體感受的幽微是永遠無法被量化的。
年後從老家回北京，張妮去了一趟臥佛寺。大家都說去臥佛寺拜佛有offer，張妮便也去湊湊熱鬧，這與她之前糾結選哪份工作時，選擇去算命的邏輯如出一轍，她需要的更多是一份精神上的紓解。後來又聽說火神廟的香火很旺，便決定有機會也去看看。
張妮內心很清楚，即便眼下自己35歲，已經失業半年，但家人能無病無災幸福快樂生活在一起，便是最大的福分。人到中年，虛驚一場便是最好的詞，一切似乎都可控，一切仿佛都來得及。
