前段時間有個朋友說，他帶了幾個研究生，閱讀量少得驚人，其中有兩個對課外書的閱讀僅限於中學所要求的那幾本。
我說這還算是好的，因為現在中小學有強制要求。有些我的同齡人更糟糕，他們有着高學歷和體面工作，但四十年的人生走下來，課外書閱讀很可能為零。
我生於80年代初，成長期里逐步告別匱乏時代，還迎來了早期的互聯網，可以說整個求學階段都處於相對開放、知識井噴的氛圍下，運氣相當不錯。
但有些同齡人因為應試教育或家庭環境的緣故，完美錯過了這個氛圍，只要離開課本，他們就有閱讀障礙，聽到武俠、玄幻之類的字眼就如洪水猛獸，見到社科人文類經典，第一反應是「這個外國作者反動嗎」——別笑，我真見過這樣的同齡人，還不少。
但說實話，這些擁有高學歷和體面工作、課外閱讀為零的人，看起來都挺快樂。他們從小認真讀書，聽老師的話，考上不錯的大學，然後找一份父母滿意的工作。他們相信父母，將「經驗」視為在社會上打拼時最重要的武器，努力工作，結婚生孩子。他們也會關心社會，但每當見到負面新聞時，會說「這些都是少數現象，做人不能太極端，不能只盯着負面，會越來越好的」，見到有人爭取權利時，他們會說「有些人就是唯恐天下不亂」「有些人太自私了」。
在我的成長階段，學習樂器和棋類等才藝還是相當奢侈的事情，大多數人沒有這個條件和時間。玩遊戲更是奢侈，不管是桌面遊戲還是電腦遊戲，如果一個家庭連課外書都不允許孩子看，那麼玩遊戲更是死罪。所以，如果一個人連閱讀這個成本最低的愛好都沒有，那麼就基本喪失了獨處的能力，無法打發獨處的時間。這反而讓他們變得「外向」，熱衷於各種社交和聯誼，這恰恰又符合了父母對他們的期待——因為許多人習慣將「內向」曲解為「自閉」，所以「內向就完了，外向才有出息」。
當他們看到一本非名著小說時，會嗤之以鼻，說「這些書沒營養」，但當他們看到經典時，又會說「太枯燥，看不下去」。他們實際上也不在意閱讀障礙，因為上一代人很喜歡說「讀書讀傻了」「經驗比書本更重要」「書呆子沒出息」……
這種無憂無慮本質上是基於無知，而像「讀書讀傻了」之類的極端化說法，在邏輯上不堪一擊，因為它完全脫離了世界文明的固有走向。將這些話掛在嘴邊的人，一輩子都沒有離開小時候的反智訓練。或者說，他們巴不得大家都不讀書，因為越傻越好騙。
現實中有不少人可以將一切社會醜惡合理化，但凡雞蛋和牆有了衝突，他們永遠會為堅牆找理由。他們會將這種做法稱之為「適應社會」，而且甘之如飴，直到有事情落到自己頭上才痛呼不公。這在本質上當然是雞賊式利己，但不可否認的是，很多人是真心維護堅牆，「這些都是少數現象，做人不能太極端，不能只盯着負面，會越來越好的」就是他們的唯一邏輯線路，如果運氣好，一輩子都沒碰上不公，那麼他們會相信一輩子。
這種思維顯然與文明絕緣，配上對「讀書」的功利化理解，就會批量製造只知道利己的機器。實際上，閱讀與功利性天然相悖。廣東人習慣將「上學」稱為「讀書」，某些人更是會將之與閱讀混淆。其實前者有着很強的目的性，往大了說是為了人生，其實多半只是為了學歷。
閱讀則應該是非功利的，這個潛移默化的過程看似不重要，於我而言卻可能是人生中最重要的一環，它的「功效」無法量化，但卻能時時閃現。
前段時間有人列出德國和法國等國家的青少年書單，簡直是嘆為觀止，為什麼人家不擔心讀書讀傻了呢？因為人家不希望真的變傻。
許多人喜歡強調經驗，看重社會經歷，我並不反對，但如果這一切沒有知識作為基礎，那並不值得炫耀。一個底層老人在社會上摸爬滾打一輩子，經歷過無數屈辱與不公，為了生計可能擁有無數經驗，但這些真的值得炫耀嗎？
在某些社會裏，在某些時刻，一個沒有知識甚至大字不識的人，確實有可能會成功，甚至比大多數人過得更好（洗腳上田的農民老闆就是例子），但這肯定不會是文明社會的常態，也遲早會因為對世界的認知有限而付出代價。
我有一位朋友，喜歡閱讀，其他愛好也多，是一個「百科全書」式的聊天對象。前些年留學歸來，身陷小城，雖然全情投入工作，但仍常感不快樂。最終，她選擇二度留洋，在一所古老大學裏再度找到了自己想學的專業、想要的生活。
她曾在朋友圈裏寫過一段話，大意是閱讀使人明理，旅行使人開闊視野，但在國內，明理和視野開闊並不有助於自己融入，而是會增添許多痛苦。
在生活中，這類碰撞曾經無處不在。除了「為什麼不早點結婚」、「女孩子為什麼不找個安安穩穩的體制內工作」這類常見的干涉之外，還有隨處可見的錯誤三觀，無知卻又自以為是的人們。比如我那位朋友回憶第一次留學時的種種美好時，總有人會來一句「你崇洋媚外」，她讀過的書，許多人聞所未聞，卻喜歡不懂裝懂，或者直接來一句「女人讀這麼多書幹嗎」。
我能理解這種痛苦，無知者往往最快樂，將一切庸俗化的東西當成「知識」，甚至還能成為「人生導師」。但如果你真的對這個世界有那麼一丁點兒真正的了解（這一丁點兒或許已經是人類的極限），就會在謙恭之餘倍感痛苦。在我們身處的當下，這種痛苦還會被放大，因為你無法跟沒有邏輯的人講道理，偏偏沒有邏輯和扭曲三觀是一種常態。
閱讀是獨立思考的根基，它可以讓你洞悉許多表象下的東西，但獨立思考往往意味着與現實的碰撞。
