因為忌諱，所以閉口不談；因為閉口不談，造成行業亂象叢生。我們對於死亡的避諱，加劇了殯葬行業在外界眼中「暴利」的刻板印象，而毫無顧忌地討論死亡，僅僅是殯葬行業走向健全的第一步。
在上海，一杯「天價咖啡」的價格，可以抵得上打工人一個月的工資。但有一個地方的咖啡，可以讓你用自己的故事換取。只要你不忌諱談及「死亡」。
清明節來臨前，有關上海「死亡咖啡館」的報道視頻登上社交平台熱搜榜。這家名為「擺渡人」的小店，距離西寶興路上的上海殯儀館只有800米，店內咖啡「只送不賣」，來客只需憑藉自己的故事，即可換取「酸」「甜」「苦」「辣」四種口味的咖啡。
不出意料地，在「死亡咖啡館」登上熱搜之後，人們圍繞相關話題展開了討論。
有人覺得，能在這裏談論死亡，本身是一種社會進步的象徵；但也有人認為，將死亡這種嚴肅沉重的主題，與「消遣」的咖啡結合在一起，是「譁眾取寵」的行為，「有些晦氣」。
在民間傳說中，「擺渡人」是往返於陰陽兩界的使者。在影視作品中，它有着「幫人排憂解難」的象徵意味。
嚴格來說，這裏並不是一家咖啡館。根據經營範圍和大眾點評分類，這裏的主營業務都是「殯葬服務」，也就是民間俗稱的「一條龍」。不過，與陰暗逼仄的傳統香燭店不同，不管是門頭招牌，還是店內裝修，這家位於虹口區洛川東路的「擺渡人」，看起來與街邊的咖啡館並無二致。
據門店負責人小琳介紹，這家位於虹口區洛川東路的「擺渡人」，是上海的第九家門店，今年元宵節前後開始試營業。開店的本意，是希望人們能在喝咖啡的同時，通過交流來淡化「死亡」帶來的陰影，「咖啡是我們向外表達的媒介之一」。
而這場意料之外的「出圈」，也讓小琳他們意識到，距離他們想像中的、人們能夠坐下來心平氣和地討論死亡這件事，還有很長的路要走。
開在殯儀館旁的「死亡咖啡館」
「做這一行的，誰沒聽到過難聽話？」
面對社交網站上的質疑，小琳表示已經習慣了。從2018年擺渡人成立以來，他們每次從選址裝修開始，就需要面對重重阻力，「首先要考慮到房東的意願，不是所有人都能接受店鋪里『擺小盒子』的。」
無論身處何種文化語境，人們對死亡都抱有忌諱。但正因為避而不談，導致殯葬行業內部出現了巨大的信息差。哪些費用該由殯儀館收取，哪些該由個人或殯葬公司收取……一般人連這些最基本的信息都不太清楚，這間接強化了殯葬行業在外界眼中「暴利」的刻板印象。
作為從業者，小琳的同事佳穎對行業內部的「貓膩」十分熟悉。如今，在處理門店事宜之餘，她們也會在社交平台為網友做些簡單的殯葬科普，比如「一般棺材和火化的費用都是由殯儀館收取的，如果個人『一條龍』向你收這筆錢，至少說明對方是不合格的」。
讓人們能夠正常地開口討論死亡，或許是讓殯葬行業走向健全的第一步。
將「咖啡館」的概念引入殯葬服務，是團隊對生命體驗服務的第一次嘗試。相比於街邊常見的香燭店，乾淨明亮的「生命體驗館」，或許更能讓來店的顧客稍微放鬆一點，從而坦然面對已經到來或即將到來的死亡陰影。
而「擺渡人」提供的生命關懷服務，不僅需要照顧到逝者的尊嚴，還會為生者提供情緒價值。「人們對於親人去世的痛苦往往是滯後的。這種時候，他們很需要有人能傾聽他們的故事。」
雖然進展緩慢，但小琳還是感覺到，人們的生死觀正在發生着變化。過去，很少有人會在家人在世時前來諮詢白事服務，最近幾年卻不乏有病重家屬的顧客提前找上門來了解情況。「前幾天就有一位阿姨，因為看到了新聞報道，從浦江那邊過來看看。」
隨着互聯網信息的普及，年輕群體對死亡的忌諱情緒正在減弱，來為自己諮詢後事的也不在少數。
小琳曾接待過一位90後的單親媽媽來店諮詢相關事宜，並提出了有關遺體捐獻的意願。但事實上，對方正值壯年，身體健康，沒有任何疾病。但從言談之中，小琳感受到對方似乎缺乏安全感：「她說不想讓女兒看到自己死去的樣子，所以要提前把一切安排好。如果女兒知道媽媽的器官還在別人的身體裏發揮着作用，這對母女倆大概都是一種安慰。」
90後、00後，扎堆進入殯葬業
和日本電影《入殮師》的男主角相似，小琳最初加入「擺渡人」的原因很簡單——找不到別的工作。
2020年，小琳失業。在那之前，她曾經分別就職於自媒體和旅遊行業。在為面試奔波許久之後的某一天，一位朋友找到她，說是可以給她介紹一份工作。從朋友猶豫的語氣中，小琳聽出了弦外之音：「這工作有點特殊，怕你忌諱。」
直到正式面試的當天，小琳依然沒有下定決心。她提前半小時到了約定的門店，在馬路對面猶豫了很久，最後還是選擇走了進去。
作為小琳的同齡人，佳穎也有過類似的顧慮。但最近在負責招新時，她發現，殯葬行業似乎不再是年輕人「退無可退」的選擇。目前，上海「擺渡人」共有約86人，包括前端的門店運營、策劃、禮儀師、白事管家以及二線的IT、花藝部成員等等，以90後為主。最小的出生於2002年，剛剛畢業。
近年來，有關殯葬行業的影視劇走紅、「殯葬博主」的出圈，都將這個過去「冷門」「晦氣」的職業拉入普通人的視野中，讓許多人感受到其中的意義，但也為「殯葬業者」戴上了本不屬於他們的濾鏡。
在佳穎看來，殯葬業者本身只是服務行業從業者，和大多數打工人沒有什麼不同。在「擺渡人」所堅持的、以「生命體驗」為核心的新型殯葬服務模式之中，對從業者的職業素養、共情能力，甚至是體力方面都有較高的要求。
「前幾天也有一個來面試策劃的男孩子，來的時候雄心壯志，但第二天就被24小時oncall的工作強度嚇住了。」在採訪的一個小時之內，佳穎的手機鈴聲幾乎沒有斷過。400熱線電話，會不斷將諮詢需求轉接到她和其他負責人的手機上。
面對公司「24小時接線」的要求，佳穎認為「這也是沒辦法的」，因為沒有人能控制逝者離去的時間。只要客戶打來，他們就必須放下自己的生活，去照顧電話那端一個素未謀面之人的情緒，因為對方或許正在承受着生命中最大的痛苦。
關於「死亡」的重要一課
但有時候，即便是「擺渡人」這樣的「專業團隊」，也會陷入自我懷疑。
小琳曾在工作中接待過一位17歲的男孩。言談之中，小琳感受到對方「對生死有很多自己的想法」，甚至透露出自殺的傾向。那一刻她很想安撫對方，卻感受到語言的無力：「年輕的時候總覺得，死就死了，最好猝死過去，一睡不起。但其實我們做了這行之後，見得多了，看法也會發生變化。」
小琳想到自己接待過的那位90後母親，想到她對於「不想讓女兒看到自己死去樣子」的執着。「可是這樣真的好嗎？錯過親人的最後一面，有時候對生者來說是一種很大的遺憾。」
以她從業四年的經驗來看，即便是為自己規劃後事的時候，人們也無法做到百分百地感同身受，很難找到一個面對死亡的最優解。但作為從業者，她無權干涉客戶的決定。
佳穎也曾以逝者家屬的身份經歷過這種遺憾。那是中考前夕，父母向她隱瞞了姑姑去世的消息。這雖是善意，卻成了佳穎十幾年來的一個心結。從小由姑姑帶大的她，至今還記得獲知噩耗時的崩潰。當時她幾乎憤怒地向父母質問：「你們有什麼權利不告訴我？」
對投身殯葬行業的年輕人來說，成為「擺渡人」未嘗不是他們自我療愈的過程。
這也是他們成年之後才補上的「死亡通識課」，因為沒有人教過他們如何面對死亡。現在，他們開始自己摸索，儘管這個過程也會有些曲折。
在「死亡咖啡館」引起爭議之後，店鋪在大眾點評上短暫顯示出了歇業狀態。佳穎告訴新周刊記者，店鋪歇業主要是為了業務升級，計劃後續推出更多關於「生命體驗」的活動，自然也有「避避風頭」的考量。
與「死亡咖啡館」這個充滿噱頭的名字相比，小琳和佳穎更希望「擺渡人」向「生命體驗館」的方向靠近。但顯然，目前這個稱呼本身，還存在着一定的解釋成本。能夠坦然地「死」，僅僅是第一步。
