「生活沒有記錄，就沒有發生」。我們六九屆的經歷，是當代史的一部分，我們說出來，但願對年輕人有點啟發，不希望被人們忘掉而重蹈覆轍，歷史的車輪不可倒轉。
1967年～1968年，我們六九屆進入「複課鬧革命」階段。是複課還是鬧革命，二者怎麼統一起來，沒人說得清楚。
彼時情勢是，「革命」泛化，什麼都同革命聯繫起來：紅衛兵是革命小將，普通百姓是革命群眾，過個年都是「革命化過年」。
所有原小學畢業生都是就近入學，妹妹和我被分到離家不遠的「人民中學」（原女十一中）。我一開學就上初二，妹妹上初一。我記得複課的內容，語文是《我要讀書》，數學是一元一次和二次方程；政治教的是八年抗戰，英語我就記的一句「全心全意為人民服務」（Serve the people heart and soul）。政治課L老師，夾着書本進課堂，一上講台就喊「完全徹底」，我們異口同聲「為人民服務」！
時隔不久，一個同學跑來說：L老師跳樓自殺了，可嚇人了，骨頭都露出來了！等我去看，遺體已經蓋上大字報，鮮血流了一地。我想L老師那麼老實，怎麼成「五類分子」（地富反壞右）了？
一次媽媽帶着我們在北海公園排隊等租船，媽媽指着不遠的一個門洞，一條蓋着什麼的草蓆，對我說，那是個死人，你去看看吧，練練膽子。我沒見過死人，壯着膽子走過去，彎腰看蓆子底下有一具男屍，穿戴整齊，仰面朝天，渾身慘白，頭部比一般人大很多，鮮血從鼻子兩邊流出的痕跡依稀可見，我嚇得失魂落魄地跑開了。
後來幾個男同學互相推搡着，其中一人還吹着小號去看死屍。文革的殘酷無情，以迅雷不及掩耳之勢席捲而來，被打死、迫害致死的人越來越多。
生命，一次又一次輕薄過，輕狂不知疲倦（泰戈爾），這是因為年少無知。那是個無腦和陰險的時代，少數人操縱，多數人被操縱。狂妄自大、目空一切被視為高冷、瀟灑而趨之若鶩。
我們幾個幹部孩子耍「狂」，在學校操場上站在一起瞎聊，上課鈴聲響了，不進教室，等課上了一會兒了，我們才分頭去各班。難掩年少的輕狂，不可理喻的我，晃晃悠悠走到班級教室門前，一腳踹開門，很傲慢、旁若無人的樣子走到自己位子，從書包掏出大部頭《堂吉訶德》什麼的，看書。老師和同學們一直看着我，等我坐穩才繼續上課。我覺得自己很牛皮哄哄，老子天下第一，誰TMD都管不了。
文革初期，像中了魔咒，紅衛兵時興罵人，罵髒話，顯得自己「革命無罪，造反有理」。一次回家我也罵罵咧咧，被父母狠批了一通，以後當着父母我收斂了。朋友和我還腦洞大開，跑到北京火車站，一直爬到自鳴大鐘上，站在鐘錶盤上照相，感到空前的超逸和酸爽。突然發現時針每走一分鐘是很大一格，差點砸到我們的腦袋。
冒着被風吹下來的危險，站在北京火車站自鳴鐘上照相，洋洋自得。
夏天，我和小學L同學不上課，去頤和園玩。L同學是知識分子家庭出身，卻非常膜拜「聯動」。好像是在知春亭，L同學掏出粉筆在大紅柱子上寫「聯動萬歲」！「聯動奶奶到此一游」等標語。我怕惹事嚴辭制止她，她不聽，我覺得她太討厭，惹事生非，離開遠遠的觀望，她好像要把支持聯動昭告天下。
很快，一些划船的外地學生突然跳上岸，抓着L同學，瞬間，L同學被「革命群眾」團團圍住，說抓到了聯動分子、反革命。聲討聲、叫罵的，圍觀的亂作一團。我生L同學的氣，可看她被圍攻又於心不忍，不能見死不救，有了認知衝突，直面靈魂的拷問，差點人格分裂。
我可以袖手旁觀，也可以溜之大吉，也知道救一個溺水者，自己會「同歸於盡」，但是，我還是衝上前去勸架，這是理性的呼喚，我相信。我被一個人指着「還有她」！我「入圍」了。
「革命群眾」叫來了警察，把我們帶到派出所，警察聯繫了學校和家長。之後，我被「勒令」寫檢查，接受全班同學的批鬥，口號震耳欲聾，傷害性不大侮辱性極強：「×××不投降就讓她滅亡」之類虐心的口號。平日我孤傲不合群，這下子寡不敵眾、孤立無援，只有甘拜下風，再分辨、洗白，也無濟於事。
我算是「栽了」，垂頭喪氣，人設崩塌，一副丟盔卸甲的樣子，想解釋我應該是「脅從不問」，肯定要自取其辱。之後我想像要是制止L同學，說你不聽我先走了，就躲過一劫。當斷不斷，反受其亂，李代桃僵我自食其果。
一時我成了「聯動分子」，外號「聯動奶奶」，在學校提高了「知名度」，雖不情願也在劫難逃，聯動肯定不知道還有我這個小「外圍」，心裏很錯亂。媽媽氣得要死，把我軟禁了，天天向我發着無名火。她同單位一個朋友說了，那人居然說：你女兒很有個性啊！媽媽學給我聽，情緒平復了一些，正面議論讓她氣消了一半。
複課鬧革命，只有革命沒有複課。「理性給歲月以文明」，沒有教育和教化，怎麼會有道德自覺？文革時「反動派」太多，對於我們小輩的做法，長輩也沒太當回事：小孩子胡鬧而已。群眾自發組織起各種派別，什麼思想，什麼主義，就連什麼都不想沾邊的人也被歸為逍遙派。今天你揪我，明天我鬥你，你死我活，不共戴天，「風水輪流轉」，說是「亂了敵人，教育了人民」。
「工人階級是領導階級」，工人不做工，都踴躍當工宣隊進駐學校、機關；農民不好好種田，鬥地富反壞、憶苦思甜，控訴萬惡的舊社會。一個貧農下中農老奶奶，憶苦思甜，說着說着就把解放前的苦難說成1959～1961年的三年大饑荒，被大隊幹部勸下台，老奶奶還嚷嚷：我說的都是真的！
最高意志運天下於股掌之上，公權力被碾壓，人民被按在地上摩擦。去文明化，破壞遠比建立容易。不久，形勢發展到有人在學校寫反動標語，「打倒×××」！學校大會小會造勢：階級敵人「人還在，心不死」，「冬天的大蔥，葉爛根爛心不死」，語言越惡毒越顯得革命。
經過一通深挖狠批，反革命沒找到，嫌疑人倒是不少，那時沒有監控攝像頭，沒有證據也只好不了了之。老師們當時都很「夾着尾巴」，恨不能多出幾個學生反革命，學生們就不再找他們茬兒了。
複課鬧革命後，不知何時開始，見面興起喊口號「毛主席萬歲」「祝毛主席萬壽無疆」「為人民服務」一類，非喊不能開腔，分別時不說再見，拜拜，也喊口號。我覺得特無聊，同學見了我喊「毛主席萬歲」，我假裝沒聽見，心想你無聊，庸俗化。同學就點我名說：你也得喊啊。
後來還有打語錄仗，毛主席語錄千萬條，總有一款適合你。兩派語錄「互毆」，「句句是真理」「一句頂一萬句」並非戰無不勝的法寶，「以子之矛，陷子之盾」時有發生。有了語錄加持，人人都成了「道德婊」。
文革開始後，我家搬到建外學部宿舍，媽媽在建外飯館排隊買熟肉製品，她前面排着，如果我沒記錯，語言學家呂叔湘。排到呂先生了，售貨員用桿秤稱肉，呂先生點着頭，一臉謙恭：「秤低了，秤低了」。售貨員厲聲道：毛主席教導我們，「要鬥私批修」！呂先生回敬：毛主席教導我們，「萬萬不可粗心大意」！呂先生的機智應答簡直是「王炸」，引得排隊的人們開心地笑了。
有好一陣子，毛主席發表最新指示，我們必須趕到學校，敲鑼打鼓遊行慶祝，不論早晚白天黑夜。遊行也有一定路線，直鬧騰得摩肩接踵塵土飛揚。各省市成立革委會，都爭先給毛主席黨中央發賀電，大喇叭里播音員鏗鏘有力豪邁地朗誦着「四海歡呼，五洲同慶」，「化南山之竹為筆，傾東海之波為墨」之類，文革迷思，只把肉麻當有趣。
書沒讀多少，我們又是下工廠學工，又是下農村學農。在農村看見「地富分子」向毛主席像低頭，我說像默哀，又遭到同學們的同仇敵愾。挨批後，領隊讓我回學校主動向工宣隊檢討。
我找到一向和氣的劉師傅，我從沒見過劉師傅臉紅脖子粗揮動工人階級的鐵拳，找劉師傅檢討，既走了形式，又不至於擴大事態。我對劉師傅說：我又犯錯誤了。劉師傅吃驚地問：你又怎麼啦？我還沒回答，不爭氣的眼淚就湧出來了。劉師傅聽了說，以後注意就行了，去吧。
羅翔老師說：當我們心裏的琴弦被撥動，淚水便奪眶而出。劉師傅讓我看到一個善良人，無論何時何地，都與人為善不落井下石。他點亮了我，照亮了我的人生。
有很長一段時間，北京有丟自行車鈴蓋的風氣，男孩子們把從人家自行車上擰下的鈴蓋賣到廢品收購站賺點小錢，給騎車人帶來很大不便，缺錢是假，惡作劇是真。我們在冰場上還看見他們用鈴蓋當冰球，打來打去招人討厭。文革時期，年輕人學好不容易，學壞很方便。
這一來，害得我們鎖上自行車，同時還要把鈴蓋擰下來隨身攜帶。騎車開鎖再把鈴蓋安上。偶然忘記擰下鈴蓋，回來發現鈴蓋不翼而飛，於是生自己的氣，為什麼忘記？糾正不了別人，只好約束自己。我的自行車一直都有兩把鎖，一把固定車鎖，一把鏈條鎖。改開以後，自行車鈴蓋再沒丟過，自從有了共享單車，我那把鏈條鎖就擺樣子了。
「春花秋月何時了，往事知多少？雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」（李煜）。文革運動初期，全國進入無政府狀態，砸爛公檢法，民主和法制被踐踏，全國陷入無政府狀態。極「左」口號「革命無罪，造反有理」甚囂塵上。紅衛兵、造反派打砸搶燒，被百姓視為洪水猛獸，言行乖張、瘋狂又愚蠢。後來又發生武鬥，還號稱自己是「文攻武衛」。
文革像大規模的踩踏事件，人們瘋狂奪路而逃，推倒踐踏死傷無數。群眾互相檢舉揭發、互相攻擊，沒有仇恨也要製造仇恨，形成人人自危、底層互害的瘋狂局面，「每個人都成了易燃易爆品」。國內無窮盡的內耗，卻不顧蘇聯覬覦我東北和西北疆土。「三支兩軍」（支左、支農、支工，軍管、軍訓），複課鬧革命只是那時的一個插曲。
「國無道，民遭殃」，文革是絞肉機，懷疑一切、打倒一切無政府主義，國內全面內戰，多少知識分子、社會賢達、黨和國家高層被迫害致死。如劉少奇、李立三，文化界精英如田漢、老舍等，被譽為大師中的大師、學術界300年來第一人如陳寅恪……
文革時流行：「好人鬥壞人，活該；壞人鬥壞人，狗咬狗；壞人鬥好人，好人經受鍛煉」一類無厘頭的誅心論。我後來的同事老李曾是外貿部的造反派，舉着獵獵紅旗帶隊去了五七幹校，自己根正苗紅，對別人都是殘酷鬥爭。
不料斗轉星移世事無常，在動輒得咎的歲月，老李也被揪鬥了，「欲加之罪何患無詞」。在五七幹校伙食有定量，他偷藏了一個饅頭，又忘記了，等發現時，饅頭已長滿綠毛，他偷偷扔進了豬食缸。正趕上「一打三反」，誰膽敢浪費糧食，都要被批鬥、無情打擊。老李嚇壞了，找出豬食缸里的饅頭，掰碎了就着水吞了下去，又急又氣，眼淚都吞出來了。他說，如被發現，輕了說你「破壞毛主席的五七道路」，重了說你「同帝修反遙相呼應」。
這是哪挨哪兒，辦公室的同志聽了這荒唐話，都笑噴了。以後老李一發表言論，我們就說他是「同帝修反遙相呼應」。文革時，就是這麼荒唐、怪誕不經，基本上是誰強勢誰有理。
有一天，小學同學來找我，說她要同大院的鄰居大姐姐去山西插隊，問我去不去？我立刻答應一起去插隊，第二天我拿了幾件衣服，還戴上媽媽的小金表，在火車站一起等那個大姐姐。等了好一會，大姐姐說你們去不成了，把守得很嚴，你們混不上火車。
可能是之前有很多非應屆學生混上火車去插隊的，一時造成混亂。之後管理嚴格了，上火車時要學校老師、工宣隊、乘務員三方對證才放行。
我和同學沒精打采垂頭喪氣地各自回家了。「少年不識愁滋味，欲說還休」，如果登上去山西的火車，到了那兒可能沒兩天也會被轟回來。這也就是初生之犢敢想敢幹，不計成本、不計後果。
在中學，午餐我在學校入伙，我吃飯慢，老師們吃完離開了。食堂師傅邊擦桌子邊罵，「臭知識分子，吃飯還吐核」。我也吐了嚼不動的菜絲肥肉什麼的，趕緊用碗擋住，三點成一線，免得挨工人階級的罵。那時，老師們挺倒霉的，受同學們的氣，還挨「工人階級」的罵。
中學畢業，同學們互贈毛主席語錄，贈給我的是：謙虛使人進步，驕傲使人落後。我在班裏莫名孤傲，獲贈這條語錄，覺得無傷大雅。
有一位W同學，平時，顯得有點傻乎乎呆頭呆腦，同學們給他的臨別贈言毛主席語錄，「忙時多吃，閒時少吃，忙時吃干，閒時半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿蔔、瓜豆、芋頭之類」，語錄庸俗化，成了取笑別人、略帶侮辱的人身攻擊，一點都不嚴肅。
複課鬧革命時，我太年輕，還不知道什麼叫「仰望星空」。如今，反省和靈魂救贖顯得如此重要，沒有這些，就不可能有清算。「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。文革複課鬧革命，我一直在說錯話、辦錯事，這當然不是我想要的，我可能掉進一個怪圈，所以面臨上山下鄉運動，我毫不猶豫地選擇了離開北京——但我並沒料到，自己從一個泥潭掉進另一個深淵。
1968年上山下鄉運動拉開序幕，我們六九屆的前途也開始明朗。在北京，我們六九屆開始往建設兵團、農場輸送畢業生。「鮮衣怒馬少年時，不負韶華行且知」。我和同學討論着去雲南、內蒙古還是黑龍江。
剛開始我們選的是雲南，「月光下的鳳尾竹」，苗寨的吊腳樓，悠揚的葫蘆絲，婀娜的孔雀舞。年輕人總好幻想美好和浪漫，我們的夢幻遭到家長們的「橫加阻攔」。後來聽雲南回來的知青說，那裏有想像不到的艱苦，幸虧我們去了黑龍江。
現在想起來，年少時真是冒傻氣，社會上那麼混亂，年輕人困惑、迷失、悵惘、隨心所欲也在情理之中。誰都有犯傻的時候，程度不同罷。十幾歲犯傻，恰逢其時，我早已原諒了自己。今天我們回憶十年浩劫，不是憑弔和緬懷，而是帶着批判的目光反省、審視、批判。我們的年齡被風化、蠶食，只有鮮活高傲的心靈在回眸在眺望。
「一蓑煙雨任平生，也無風雨也無晴。」「不思量，自難忘。塵滿面，鬢如霜。」（蘇軾）如今，我們缺少的不是道理，而是反思過往、洞悉歷史與現實的智慧與魄力。……開歷史倒車，終將被歷史車輪碾得粉碎！人民渴望國泰民安，希冀民富國強，縱有千難萬難，人民將前赴後繼。「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」（范仲淹）「獨立之精神，自由之思想」（陳寅恪），學會思考辨析，內心充盈和滿足就會變得強大。「生命是一場漫長的療愈」，我們這一代少了歲月靜好，多了坎坷與滄桑。發漸雪，鬢似霜，歲月韶華兩茫茫。
我們六九屆，錯過了機會，讀書最少知識最淺，只好滿足於一孔之見、一知半解，落得個「少壯不努力，老大徒傷悲」，誰與評說？
2024年3月
