在近代的中國軍閥中,孫殿英是個小角色,手下最多的時候,也不過兩三萬人槍,不過,他的名氣卻和實力不成比例,大得很。那多半是因為此公指揮軍隊掘了清東陵,把西太后從棺材裏拉了出來,將隨葬的財寶洗劫一空。孫殿英此舉,除了將溥儀趕出宮的馮玉祥別有用心地說他是革命行為之外,招來罵聲一片。以「國軍」軍長身份去盜墓,無論怎麼說都忒不像話。
其實,此公本來就是個流氓,當年在豫西起家的時候,就盜墓打劫、販毒走私、包娼包賭都幹過,跟各路毒販子和流氓都有交情。在他的軍閥生涯中,有奶便是娘,誰的旗號都打過,但據他自己說,還是跟張宗昌的時候最愜意,估計是臭味相投,倆流氓碰到一塊了。從1922年起家,到1947年栽在共產黨的手裏,孫殿英足足混了25年,其軍閥壽命超過了大多數他跟過的人。其秘訣,用他的話來說,就在於他有一套過人的「麻將相術」(不是麻衣相術)。
孫殿英大字不識一個,但賭技非凡,凡是賭的招數,他都會,於麻將最有心得。擲骰子可以隨心所欲,想要幾點是幾點,從不失手;麻將往桌上一擺,都用不着用手摸,馬上知道各家都有什麼牌。下回香港再拍什麼賭王的電影或者電視劇,實在應該以此公為藍本才是。孫殿英的辦公桌上,沒有文房四寶,也沒有手槍匕首,一年到頭,總是擺着各種各樣的麻將牌,從竹木的到象牙的都有。此公抽足了大煙,有事沒事就拿手摩挲着消遣,就像老葛朗台摸錢似的。一般人賭技高是為了贏錢,但是孫殿英不是,人家自有別的來錢的道。他玩麻將,就是為了交際和相人。
用他的話來說,人在麻將桌上是最能看出秉性愛好來的。一圈麻將打下來,人是什麼德行,愛好什麼,吃哪口兒,弱點是什麼,全都一目了然。反正不論是敵是友、上司下屬、三教九流,孫殿英跟他們的交往過程都離不了麻將。飯後煙余,幾圈下來,對方還蒙在鼓裏,孫殿英可已是知己知彼了。這樣一來,後面的事情就好辦了,只要用得着,人家好什麼給什麼就是,反正餘下來的招數肯定招招衝着癢處下傢伙,不着道的少。所以,無論是北洋時期的河南督軍趙倜,還是狗肉將軍張宗昌,以及馮玉祥、閻錫山、張學良,甚至蔣介石和日本人,任憑他壞事做盡,還都能讓他平平安安地坐在他的位置上。應該說,孫殿英的相術是靈驗的,用不着去驗證史料,只要我們費點心觀察一下牌桌上各色人等的表現,也就一目了然了。平常的時候,人人都有假面,可一坐到牌桌前,就不由自主地原形畢露,動作加手勢將內心暴露得乾乾淨淨,連流口水挖鼻孔這種不雅的小動作都不會去掩飾。
孫殿英玩麻將,不僅有相術,而且還有哲學,在他看來,政治跟賭博是一樣的,無非就是把錢收進來,再把錢散出去。收得多,散得開,是玩大政治的;收得少,散得不開,就只好玩點小的。有沒有道理呢?讀者諸公自己琢磨吧。
(選自張鳴著《歷史的壞脾氣:晚近中國的另類觀察》,中國檔案出版社,2005-10-01)