在我上高中時，還分文理科，進入高二即分。
高二時，政治老師是一個高高瘦瘦的小伙，挺帥氣的，比學生們也就大幾歲吧。他愛穿白襯衣和牛仔褲，流露出的志向很遠大，但囿於種種實際，又不得不窩在縣域教書。
饒是如此，他還是努力給學生們灌輸夢想，三天兩頭喊上學生去他的蝸居聊天談心。這在旨在培養一代又一代小鎮做題家的學校可不常見。
他的蝸居是一排平房中的一間，隔着一片小樹林，與大河相望。那條河在歷史中已存在千年，蜿蜿蜒蜒，匯入長江，最後奔騰入海。
每逢夜談完畢，我回宿舍途中，見月朗星稀林木婆娑，聽河水嘩嘩晝夜不歇，此情此景，分外令人暢想聯翩。
我就想呀，未來在何方？會成為一個什麼樣的人呢？
直到某日，恍然間有了個念頭。
那段時間正值兩會，對於文科生而言是個緊要的關口，每次政治考試都會涉及兩會熱點。
總理記者會那天，政治老師把他新買的電視機搬進了教室，大家一邊看，一邊討論考點。
那場發佈會的視頻現在還能從網上找到，氣氛非常熱烈。記者們提問很積極，朱總妙趣橫生，留下諸多金句。
政治老師突然指着電視屏幕說，做記者真好啊，能在人民大會堂採訪總理。
那一刻，他臉上有光。多年後，我還記得那副模樣。
我心想，嘿，做記者還真不賴。
兜兜轉轉數年後，我還真做了一個記者。
按慣例，過年前，各地緊鑼密鼓地開兩會；過年後，全國兩會再召開，一般在三月份。
起初，我在地方新聞部，只不過跑的是社會線，整天都是採訪打打殺殺的新聞，與時政新聞完全不搭界。
很巧，有一年，部門人手不夠，領導讓我帶個新記者去支援某市兩會報道。
那座城市GDP過萬億，製造業尤其發達，雲集了一批明星企業家代表和委員，頗受外界關注。
我興沖沖而去，但第一天會還沒開完，抱着厚厚一摞材料就提前離場了。見宏偉的禮堂前有幾盆金橘樹，我摘了一顆金橘給新來的記者，告訴她，很甜，賊好吃。
她還真吃了。然後表情很奇怪。
我故作高深地教導她，咱們幹的活兒嘛，就像廣東盛產的金橘，過年了，樓宇廳堂都會擺放，好看，可不好吃喲。
這個新記者很有天分，現在是一個頗有名氣的作家。
後來，我調去了報社另一個部門。那部門在報社地位蠻特殊，專門採訪報道國際國內重大的新聞事件。但部門的前輩們從不去跑全國兩會，每逢三月，都集體休假。
既是部門傳統，那我自然就跟全國兩會無緣了。
不過，我在媒體圈的一些好朋友都多次參加全國兩會。有許多人還曾在記者會上向總理提問。
他們都很厲害，那些經歷成為各自職業生涯的閃光點。
再後來，我離開報社後，就甚少關注這些了。直到昨天，看新聞通報說，今年的總理記者會取消了。
又一個恍然，這距離我第一次看總理記者會都過去了20來年呀。
我特意打聽了下，當年的政治老師還在學校教書。今年若有機會回老家，我想去尋下他，一起喝頓酒。
我要給他講，夢想真的很寶貴，即使日後會破滅，也不會掩蓋它當初的光芒。
我還要給他講，真實世界裏的記者到底是什麼樣子，兩會報道是怎麼一回事。
這些，書本上都沒有。
