人們渴望候鳥式的體驗，也渴望更舒適、更自由的生活。他們的足跡從南到北，春夏秋冬飛往不同的城市。同濟大學曾發佈的報告也顯示，2023年，中國夏季旅居城市舒適度排行榜前五名城市分別是昆明、大連、青島、大理、貴陽；而冬季前五名則是三亞、廣州、深圳、廈門、海口。
尤其是在之前那個「全民買房」的年代裏，人們甚至願意在各個旅遊城市買房，來安放這個夢想。但如今有些人發現，當夢想照進現實，卻變得脆弱不堪。有人被旅居房「綁定」，陷入了不想住、卻又不得不住的尷尬；有人遭遇了配套缺失、房價腰斬，賣不掉也住不起；還有人則陷入了爛尾、辦不了房產證等現實困境裏。
他們就像是遭遇了氣候突變的候鳥，當飛往棲息地才發現，一切都已不一樣。
難飛
隔着四千多公里，陳宛樺從手機上看到了那套傾注半輩子積蓄的房子，只一眼就失望了。她心裏犯愁，花一百多萬買的房子，入戶門竟跟當年單位分的福利房一樣。
門廊狹窄，寬度僅供兩個成年人並肩出入。旁邊只用一層薄牆隔開，電箱徑直暴露在外。院牆直接用木枝紮成柵欄，周邊農家散養的羊偶爾鑽進來啃掉一圈草皮。完全看不出買房時設計圖的高端大氣。
原本，買房後她四處和朋友們分享喜訊。現在，她覺得自己不好意思帶朋友去住了。「環境那麼漂亮，弄個門就好像穿了一套西裝，戴着領帶，結果穿了雙膠鞋，太不配了。」更令她難以接受的是，四年了，房產證還遲遲辦不下來。
陳宛樺67歲，來自烏魯木齊。2018年冬天，她和老伴拿出所有積蓄，又借來一點，總共近120萬，在海口買下一套期房。按計劃，第二年就能收房，過一個溫暖的冬天。她沒買周邊單價更低的房子，惦記着海口機會多。「我們這個年齡了，萬一後輩以後想來這邊找工作，要方便一點。」
但事與願違。過去這兩三年，最糟心的是房子驗收沒通過，下不來房產證。入住時間被拖延，意外先一步發生了。直到去年四月，老伴心梗離世。
這可能是無處落腳的候鳥中情況最焦灼的一種。「我最對不起我的老伴，一輩子的血汗錢都花在這裏，走了都沒住上一天。」陳宛樺聲音哽咽。
用來養老，是許多候鳥買旅居房的主要願望之一。2003年開始，大量的北方人，尤其是來自東北地區的人，南下逐漸形成「候鳥人群」。《新京報》也報道，每年有超過100萬名老人到海南過冬。
然而，這兩年，買旅居房遭遇問題的故事變多了。而旅居的候鳥們，買房時所瞄準的城市也遠不只是海南。在另一個熱門旅居城市昆明，相似的故事也在發生着。比如，2023年7月，昆明市住房和城鄉建設局相關負責人在做客《春城熱線》時介紹，經梳理排查，昆明市登記入庫爛尾樓項目共112個，涉及購房群體89個項目、共97240套房屋。
而在西雙版納，還有人買旅居房遭遇騙局。據中國地產報報道，2018年，哈爾濱市民董先生和家人到西雙版納旅遊，期間交了40萬定金買房，結果交房日期不斷延期，第二年才得知，房子已經被開發商抵押給了銀行。
而即使是順利收房，買到手的海景房也面臨縮水。如今，海景房身價驟降，據第一財經報道，在惠州，「5折房隨意選，15萬可買入門級房源」，比如，一套70平方米朝南的一線海景房，七八年前總價一百萬左右，現在幾年過去，最便宜的一套總價已經腰斬。
文斌在海南中部一座城市當了七八年中介，對這種「縮水」也深有感觸。現在，連他自己買的房子，都遭遇了延期交付。他說，小區里「百分之八十都是外地的」，意味着不少買旅居房的人，都碰上了爛尾。
以海南為例，在文斌印象中，六七年前的海南可謂是遍地黃金。當地居民覺得太潮不願買的海景房，用來旅居能賣到每平方米接近三萬。有價有市，最多的一個月，他賣出了三百多套房子，按照當時提成千分之三算，月薪達到30萬，「非常正常」。
文斌直言「2023年是最難賣房的一年」，中介們需要打造自己的個人IP，這是成本最低的方式。他在各種平台都有賬號，勤發原創內容，但「諮詢的多，買的少」。有些地方的房價，甚至腰斬到每平方米七八千，「19年到21年時間入手的，基本都虧了」。
期待
買房不只是生命中最大宗的消費品，背後更寄託着對美好生活的期望。買完房後很長一段時間，陳宛樺沉浸在喜悅中，那是一種夕陽無限好的暢想。
「藍天白雲、大海椰林，想像吹着海風，聽着濤聲，喝着椰汁。」陳宛樺有時忍不住在朋友們面前美滋滋地吹牛，收穫一片羨慕，「別人都覺得，能在海南買套房子，多厲害啊」。
起初，她也是艷羨的一員。她有兩個要好的老同學，2018年就在海南買了房。她們像候鳥一樣，十月飛去過冬，來年三月再回去。「說糖尿病、高血壓都緩解了。」這種期盼立刻說服了她。
七十多歲的老伴也挺嚮往，只有兒子擔心太折騰，但也沒有堅持反對。朋友發來的照片裡，小區門口有一片荔枝林，「一看風景特別好」，她沒有猶豫，交了定金。
那幾年，全國各地的售樓部人頭攢動，交定金前一晚，陳宛樺跟銷售口頭約定，要買九樓，第二天一早就轉定金。結果，等到上午十時許銀行辦公，九樓就被別人定走了，她最後只能選了七樓。
對於陳宛樺這樣的老人來說。她們對於海南的渴望，最早要追溯到五十多年前，李雙江演唱的《我愛五指山，我愛萬泉河》。這也是陳宛樺的年少記憶。交完定金的那個冬天，她第一次去了海南，在老同學買在五指山的養老房裏落腳。她覺得，各方面都「太好了」，氣候、溫度、風景，小時候的海南夢似乎成了現實。
數據也證明了這股潮流。2017年，鏈家旅居發佈《旅居置業白皮書》，首次將海南作為旅居目的地樣本。數據顯示，這些年海南的購房主力人群以島外客戶為主。以2017上半年為例，島外客戶購房佔比高達88%。其中來自京津冀和東三省的購房者最多。東三省合計佔比約23%，北京佔比13%，河北佔比約14%。其次為來自河南、山東、山西、四川的購房者。
除了在冬天南下，候鳥們還有別的路線。
比如，有人耐不住南方的高溫，會選擇去東北，無論是房價還是物價，都極具性價比。而每年夏天，還有數百萬來自重慶的候鳥，向外遷徙納涼，鄰近的貴州是許多人的目的地。據馬蜂窩發佈的《2023年旅遊大數據報告》報告顯示，全國範圍內，貴州領跑夏季旅遊市場。還有來自陝西的人想避開春天的風沙和各種過敏原，就帶家人去北海旅居，效果顯著，「支氣管炎不咳了，過敏性鼻炎也沒再犯過」。
不光是老人，旅居的鬆弛感，對年輕人也有着巨大的吸引力。網上有人總結了雲南旅居指南：旅居優選大理、昆明、騰衝、西雙版納，數字遊民長住推薦昆明、大理，隱居躺平可選彌勒、石林、蒙自。
比起高房價的海南三亞等城市，比如鶴崗等城市，也成為年輕候鳥們的落腳點。花上幾萬就可以買一套房，是一些年輕人逃離現實壓力的選擇，鶴崗冬天太冷，不少人夏天過去避暑，冬天再去別處。2022年，媒體曾報道過一位25歲的年輕人，從南京前往鶴崗買房，46平方米，全款1.5萬，5萬內拿下全屋裝修，再花1000元一個月請保姆，提前開啟了養老般的生活。
而無論是哪一種候鳥，買下旅居房，買的大都是對生活的期待。如果周遭環境沒有劇烈波動，這樣的期待或許是可以實現的。
北京的肖秋回憶起自己買海南房子的原因，是「頭腦發熱一時衝動」。前幾年，恆大打出招牌「七折購房」，想到母親患有癌症，2019年，她毫不猶豫地網購了一套海花島的房子，準備讓父母冬天住過去享受生活。後來順利收房，她的確帶着家人，度過了幾個溫暖的冬天。
後來，到了2021年春節，她在家樓下遇到一個熱情的中介，「姐，包接送，公寓現在不限購，以後想買就買不到了。」賣房的廣告隨處可見，車載廣告、懸掛在建築上巨大的橫幅，以及隨處可見的中介底商。在這樣的氛圍中，買房是一個常見話題。
▲在海南，隨處可見賣房廣告。圖/受訪者供圖
房子還在打地基，但先修好了一個圖書館，說專供業主使用。周圍還有已經修好的食堂、咖啡廳，想像着興許孩子上小學初中可以來海南，肖秋有點動搖了，中介恰到好處的畫餅：「附近規劃了一個大的商業街，會入駐100家商鋪，方便業主餐飲。」
海花島的日子悠閒，遼闊得除了海就是一望無際的天空，看房成了一種消遣，肖秋這樣想着，坐上了中介的車，結果，她又買了第二套海南房，40平方米，30多萬，精裝修。
對抗
這幾年，一些房企遭遇暴雷，在眾多的買房故事中，旅居房的浪花似乎不起眼。這或許是因為，對一些業主而言，旅居房居住時間短，又距離遙遠。平時為生活忙碌，人們無暇分出更多精力去為異地的一套房子爭取太多。
當初期待很美好，但旅居夢很快會遭遇現實的捶打。比如，西安的席冉2019年在海南買了房，但去過了兩三年冬天后，一種新鮮感褪去的疲憊就包裹了她。
她覺得自己一到冬天，就「被拴在那兒了」。「買了一個房子擱在那兒，就覺得得去看一看，但去一趟，成本又比較高。」現在，她正在做的事，就是努力把這套房子賣掉。
除了這些，還有些人遭遇了更嚴重的困境，也由此產生了更激烈的對抗。
配套問題是不少旅居房的典型問題。為了改善旅居房的周邊配套，五六年間，王紫初多次來往北京和海南，她推動解決的第一個問題，是小區總是遭遇頻繁停水。2018年夏天，王紫初收房後住進了位於三亞的小區。那時小區水管隔段時間就爆一次，停水更是一周一次。
小區依山而建，一共七期，越晚開發的樓盤地勢越高，王紫初房子屬於一期，距離主供水的管網比較近，越高的樓盤上水就越慢。供水網壓力不足，坡度又太高，要保證水源正常供應，需要更換水泵。
後來，又發現小區附近那條湖臭了。幾經排查，源頭在於沒有設置雨污分流。但整改後，湖水還是時不時散發惡劣的氣味。
沿着污水排放管道往下追溯，查到了業主頭上。一些業主違建，為了方便，把污水管道外接了雨水管道。「主管道接走了，但那些毛細血管還存在錯接，必須挨家挨戶排查。」
買房前有多順利，交錢後維權路就有多難走。對一年停留一回的候鳥們來說，維權的難度還要乘以遙遠的距離。
為了解決小區外那條湖水的問題，王紫初自費從北京飛到海南數次，這是一筆昂貴的費用。
除此之外，當候鳥們買到爛尾樓，還面臨一個困難，小區裏的買房者天各一方，比普通的樓盤爛尾更難以組織起來。多數候鳥與房子的唯一連接就是當初賣房的中介。現在，不少中介早就離職了，開發商電話也難以打通。
比如肖秋，她至今沒有加入任何一個業主群，就連獲得爛尾樓的消息，都是有一天刷短視頻，信息流推過來這個壞消息。她趕忙找到中介，對方回應得很客氣：「是的姐。」後面再聯繫，想找到業主群聯繫方式，中介就不再回復了。
至於當初買房時加上的房地產公司的工作人員，早在幾年前，對方告知她離職了，就失去了聯繫。留給她兩個辦證電話，「我這早上打中午打晚上打想起來打，不是佔線就是接通了沒人接。」
去年到海南過冬，肖秋裝成買房人，想去打聽自己房子的消息。只得到一些含糊其辭的消息，中介告訴她：「姐，那地方沒必要去，開發商現在停工了，問題比較多。」最終，她只在車上路過了小區門口，「感覺比開盤的時候更荒涼了」。
影響
對候鳥們而言，在旅居地買下一套房的影響是長遠的。
最顯著的影響，體現在價格上。比如惠州有名的十里銀灘，當初打造成一線海景房，現在據貝殼網，近半年成交均價已經跌到4268元每平方米。最近一周成交均價4838元，而掛牌均價則高達8638元。業主們要接受房價大降的現實並不容易。
如果，賣不出去，出租也是麻煩事。有網友上頭時買套旅居房，去了幾次就想換地方接着旅居，忍不住勸告，「年輕人千萬不要買旅居房」。房子連着好幾年沒去過，雖然租出去了，但根本不知道房子還是什麼面貌。還有大把的房子租不出去，直接變成負資產。
但對另一些居住意願比較強的候鳥們來說，他們只能動手去補救。
比如四川的薛靈芝，雖然她買到了西雙版納有瑕疵的房子，但對西雙版納的喜愛讓她對未來仍然充滿期待。她喜歡這裏明亮的陽光、淳樸的傣族朋友、琳琅滿目的熱帶水果和數不清的傣族美食。
她決定補救她的房子，買了一個床墊，就算能入住了。對她來說，那是一段天天催着物業整改的時光，但她是幸運的，因為她最終還是能住進房子裏去。
而像陳宛樺這樣，連房子都住不進去的候鳥們，對生活的影響就更為深遠。
去年十二月，老伴走後的第一個冬天，陳宛樺決定去海南看看房子。「不能讓一百多萬就扔在這裏，你說是不是？」她先從烏魯木齊到成都，再飛往美蘭機場，又換乘動車、公交，抵達了海南文昌市。買的房子住不進去，她需要花1500元一個月租房落腳。
文昌的房租比海口要便宜。房子是朋友親戚家的，據說十年了也沒辦下來房產證。還有朋友想賣掉在海南的房子，一打聽發現當初五六十萬買來，要出手需要縮水十多萬，又捨不得。沒想到人到七十，房子仍然是她和朋友之間的話題。
像這樣，為旅居房的爛尾樓奔走是件極為漫長的事。
買到海南爛尾公寓的肖秋，平時遠在北京，工作生活的網編織着她，少有精力去打望那套遙遠的房子。她只能偶爾在網上尋找同小區的業主，發出過幾條留言，都沒有得到回應。一番努力只聯繫上一個湖南的業主，但對方也跟他一樣找不到組織，倆人約定有動態互相聯繫對方，後來彼此都沒有任何消息。
倒是有一回接到自稱售樓部的電話，對方提出的方案是——讓她再繳納40萬，置換萬寧市的房子。她以為遇到詐騙，問了中介，得知竟然真有此事。
只不過，生活仍然要繼續，候鳥們對溫暖的需要依然存在。好在自己買的第一套海南房子雖然辦不了房本，但還能住。今年冬天，肖秋繼續帶着老人孩子到海南過冬。
至於那第二套爛尾公寓，她已經不願再賭了，也不想再多繳納40萬。
終究，候鳥們會不斷合理化自己的選擇。想賣房的席冉，現在想法也發生了變化。她覺得，孩子大了，長輩年紀也大了。「有一個房子可以直接過去住，暫時不用輔導功課，遠離工作壓力，也還蠻好的。」
最近這段時間，文昌有些降溫，出門散步要搭件外套。不過比起此時零下十幾度的北方家鄉，這樣的天氣依然稀有。
現在，有時候陳宛樺會步行十多分鐘到海邊，繞着環海公路走上一圈。她看到，「精裝小別墅50萬一套」，這樣的賣房廣告依然隨處可見，像是之前那個狂熱年代留下的印記。
但她再也沒有諮詢過。
