在俄羅斯韃靼斯坦地區第二大城市切爾尼，一座不同尋常的蘇聯獨裁者約瑟夫·斯大林雕像，矗立在一所無牌照私立學校的場地上。
斯大林隨意地坐在長凳上，倚在一邊與人對話，路人坐下來與他交流。通過他的姿勢和手勢，這位暴君似乎同時在認真傾聽和耐心地解釋某事，與他殘酷統治的現實形成鮮明對比。
如今，俄羅斯境各地可以找到100多座斯大林紀念碑，其中大多數是在弗拉基米爾·普京任總統24年間豎立的。但在切爾尼的這座雕像可能最接近於捕捉到這個國家與一位70年前去世的人之間矛盾而持續的互動，而這個人的遺產繼續影響甚至塑造着許多公民的生活。普京的克里姆林宮正在操縱這一遺產的關鍵部分，因為它推進了俄羅斯的國家主義、民族主義和軍事化願景，許多分析人士稱，如果這不是意識形態上的，就是"新斯大林主義"。
在2020年為自由歐洲電台俄語部寫的一篇文章中，商人列昂尼德·涅夫茲林(Leonid Nevzlin)在2023年普京收購石油巨頭尤科斯公司期間逃離俄羅斯前往以色列時說："在今天的俄羅斯，'列寧'只是陵墓和博物館中的一個人物，僅此而已。"
"'斯大林'是我們的日常現實。普京政權與斯大林、斯大林主義有着完全明確的關係。這種關係主要與政權的根源有關。克格勃（和其他蘇聯安全部門）不能反對'斯大林'作為一種思想和實踐。斯大林是他們的庇護人，他們的命運和他們的傳記。
"'斯大林'是一項特殊行動，民眾被拉入斯大林化進程，並被招募成為新斯大林主義者，"他寫道。"從文化心理學的角度來看，我們仍然是一個斯大林主義社會。"
韃靼活動家和政治分析家魯斯蘭·艾辛（Ruslan Aisin）在2020年8月為自由歐洲電台的"理想、現實"（Idel.Realities）寫的一篇文章中稱斯大林為"偉大的操縱者"，稱俄羅斯從斯大林那裏得到的持久遺產是服從、一致、個體孤立和錯位。
他寫道："我們確實生活在斯大林的遺產中，那裏的主要問題是恐懼、原子化、屈從和其他社會罪惡。"
"我什麼都沒聽說過"
1991年，職業克格勃官員阿列克謝·索洛維約夫（Aleksei Solovyov）被派往遠東的斯莫連卡（Smolenka）村，調查斯大林時期鎮壓的受害者被處決並被拋入當地森林的亂葬坑中的檔案證據。這是蘇聯末期和後蘇聯初期有限的努力之一，旨在揭露政府在斯大林統治下對蘇聯人民犯下的罪行。
"我們慢慢地穿過森林，互相小聲交談，這時我們注意到融化的雪下有一個凹陷，"92歲的索洛維約夫告訴自由歐洲電台："一開始，我們數了數有八個（亂葬坑），後來是近二十個。在一個窪地里，我們發現了一張血淋淋的兔子皮，顯然是狐狸的犧牲品。但我們還發現了一根看起來不像兔子的骨頭。我們把它送去檢查，結果證明它是人類的。"
在接下來的幾個月里，該研究小組發現了50個原始亂葬坑，裏面至少有2,500具1937-38年間被不公正處決的人的遺骸。專家估計至少有8,000人被埋在森林裏，儘管那裏的研究早已停止。
根據索洛維約夫的說法，這次探險的起源可以追溯到他在1980年與一位年邁的斯大林時代安全部門前官員的對話，他承諾永遠不透露其身份。
"他看上去病怏怏的，"索洛維約夫回憶道。"我聽到的消息令人驚訝和恐懼。他說預計他很快就會死去，他需要分享這些信息並講述那些可怕的事件。"
這名男子曾是斯大林內務人民委員部秘密警察的一名警長，他說他被內務人民委員部少校傳喚，並被指派"對人民的敵人執行判決"。
"'我們每天晚上都在監獄裏射殺他們，包括假期，'"索洛維約夫回憶。他被告知，每天晚上，監獄都會收到一份由赤塔地區內務人民委員會負責人格里戈里·霍爾霍林簽署的處決名單。霍爾霍林本人在1938年被逮捕，於1939年3月在拘留中死亡。
"那些被判死刑的人並不知道自己的命運：法庭秘密開庭，不會向被告宣佈判決，"索洛維約夫說。"衛兵將被判死刑的人送到地下室，"在那裏他們被"被左輪手槍擊中後腦勺。"
"（前內務人民委員部官員）無法告訴我屍體埋在哪裏，"他說。"他不知道。"
斯莫連卡郊外森林中為部分遇難者設立的小型紀念碑
今天，森林裏有一個小型的非正式紀念碑，上面刻着埋葬在那裏的一些受害者的名字。但很少有當地人了解此事。
"我聽說有一座紀念碑，"斯摩連卡居民葉蓮娜·塞多娃(Yelena Sedova)說，斯摩連卡是赤塔以北約15公里處、約有10,000人的一個定居點。"但我從來沒有去過那裏。"
一名要求匿名的22歲當地男子表示，他對森林中的這個地點一無所知。
"我不知道有一個紀念碑，有人被埋葬在那裏，"他告訴自由歐洲之聲。"是被鎮壓的人？他們在這裏槍斃過人？難以置信。我一點都沒聽說過。"
儘管索洛維約夫曾深入調查過崩潰的內務人民委員部劊子手和斯莫連卡的大規模墳墓，但他仍然對斯大林如今獲平反表示歡迎。
"斯大林在他的時代是一位明智的政治家，那些批評他的人只是想玷污共產主義的理念和我們偉大的過去，"他說。"只有那些想要轉移俄羅斯公民對（後蘇聯）改革嚴重失敗的注意力的人才需要去斯大林化。人民並不需要。"
研究小組發現了50個原始亂葬坑，裏面至少有2,500具1937-38年間被不公正處決的人的遺骸
"鎮壓是我們歷史上可怕的一頁，"他承認。"但任何政權都有其錯誤和黑暗的地方。我們需要談論斯大林時代發生的所有好事。而且確實有很多。儘管你可以說那個時候的國家是建立在被壓迫者勞動的基礎上的，但有時你需要做一些犧牲來實現某些目標。"
奧列格·亞赫梅涅夫(Oleg Yachmenev)是赤塔後貝加爾國立大學的歷史系研究生。他說，他的許多導師都是"活躍的普京主義者"。他回憶起與一位講師討論斯大林的罪行時，這位講師最後說："雖然事情很糟糕，但否則情況會更糟。"
"不幸的是，讚揚斯大林時代已成為常態，因為人們不了解集中營和鎮壓的真相，"亞赫梅涅夫說。"現在，如果我想獲取有關被處決者的信息，然後，我去檔案館，很快就會出現身穿肩章服的人，問我是不是想抹黑俄羅斯的驕傲——斯大林的'外國代理人'。"
尊重與恐懼
斯大林的復興是普京時代的一個特徵，自從這位前克格勃官員近25年前掌權以來，這種現象一直存在。獨立的列瓦達中心民意調查機構從1990年代初開始詢問俄羅斯人誰是"所有時代和民族的偉大人物"。1994年，蘇聯獨裁者的支持率約為20％，位居排名第四。然而，到了2012年，他佔據了第一名的位置，並一直保持至今。到2021年，超過40％的俄羅斯人選擇了斯大林。2023年，47％的俄羅斯人表示他們"尊敬"斯大林。
"在現代語境中，'尊敬'既表示一種溫暖、真摯的感情，又表示對尊敬對象強權的承認，"列瓦達中心首席分析師亞歷克謝·列文松（Aleksei Levinson）在8月的一篇文章中寫道。"現在經常聽到'他們害怕我們，這意味着他們尊重我們'。這在回答有關斯大林的問題時經常出現。"
觀察人士表示，自普京1999年最後一天首次成為總統以來，克里姆林宮對斯大林形象以及對蘇聯經歷的心理遺產對俄羅斯人的操縱，已經發生了變化。早期，斯大林被宣傳為領導蘇聯戰勝納粹德國的"高效管理者"。他的形象幾乎總是與第二次世界大戰聯繫在一起，越來越頻繁地出現在橫幅和海報上，展示普京政府對蘇聯在戰爭中作用的頌揚。
然而，隨着時間的推移，斯大林與戰爭之間的緊密聯繫逐漸減弱，斯大林和斯大林主義的形象出現在更廣泛的背景下——從廣告到藝術。他在政府全國各地舉辦的數十個具煽動性的"俄羅斯：我的歷史"的展覽中佔據着突出且積極的地位。
2020年在莫斯科紅場舉行的蘇聯獨裁者約瑟夫·斯大林誕辰紀念儀式上，一名蘇聯退伍軍人站在蘇聯獨裁者約瑟夫·斯大林的墓旁
在蘇聯最後一位領導人米哈伊爾·戈爾巴喬夫領導的"公開性"時代，因為令人毛骨悚然的細節浮出水面，並成為全國媒體討論的話題，斯大林主要只在譴責其罪行的背景下出現。現在，分析人士表示，他已經在俄羅斯人的日常生活中完全正常化。
"斯大林不斷地出現在公共場所，"列瓦達中心主任丹尼斯·沃爾科夫（Denis Volkov）在2021年接受自由歐洲電台採訪時說。"（民俗學家）亞歷山大·阿爾希波夫（Aleksandr Arkhipov）已經統計了近150座紀念碑。在某種程度上，這些都是基層的倡議。有時，共產黨會提供幫助，但從根本上說是基層的斯大林主義。對領導人、對強有力領導的懷舊。"
創建了眾多科學教育項目的生物學家伊利亞·科爾馬諾夫斯基（Ilya Kolmanovsky）表示，在普京的領導下，俄羅斯已經達到了一個可以被描述為"成熟的威權主義"的階段。
對公眾的影響是"社會並沒有在過日常生活，而是處於一種動員狀態，"他說。"國家讓人們處於動員狀態，面臨被攻擊的威脅，這反過來證明了專制制度和強硬手段的必要性。"
與斯大林復辟並行的是，俄羅斯還見證了臭名昭著的蘇聯秘密警察創始人和殘酷的政治恐怖執行者菲利克斯·捷爾任斯基的回歸。1991年8月，莫斯科盧比揚卡廣場克格勃總部外的捷爾任斯基巨型雕像遭到民眾的破壞，這在當時被視為對獨裁主義和鎮壓的堅決拒絕。
但今年9月，這座浮誇雕像的縮小版在外國情報局莫斯科總部前揭幕。情報局局長謝爾蓋·納里什金（Sergei Naryshkin）主持了此次活動。他曾是克格勃官員，也是普京的盟友。他在2009年至2012年擔任政府的歷史真相委員會主席。
納里什金對聚集在一起的情報官員說，捷爾任斯基"夢想創造一個基於善良和正義原則的未來"。
大約一個月後，即10月24日，一尊斯大林半身像在基洛夫州中部奧爾洛夫鎮的一個兒童公園揭幕。斯大林的曾孫塞利姆·本薩德和捷爾任斯基的曾孫弗拉基米爾·捷爾任斯基出席了儀式。該市市長表示，之所以選擇這裏為紀念碑的地點，是因為"在蘇維埃政權時期，那個地方就有一座斯大林紀念碑。"當地媒體報道稱，"並非所有公民都支持這一舉措"，投訴已提交給當地檢察官。
兩座博物館的故事
2020年6月，一位名叫阿列克謝·佐羅夫(Aleksei Zorov)的共產主義商人在博爾市的私人土地上豎起了一座三米高的斯大林銅像。博爾市與地區首府諾夫哥羅德隔伏爾加河相望。博爾市市長亞歷山大·基謝廖夫（Aleksandr Kiselyov）對未經許可豎立雕像表示反對，並要求警方對此進行調查。幾天後，警方調查人員報告說，他們沒有發現任何不當行為的證據，因為這座雕像是"裝飾性花園人物藝術品"。雕像依然存在。
三年後，即去年6月，佐羅夫開始在同一地點修建一個名為"斯大林中心"的私人博物館綜合體。他告訴記者，該博物館將展示他的"個人收藏"物品。當這個項目在2021年首次宣佈時，在當地社交媒體上引發了熱烈的討論。
"這是我們歷史的一部分，"一位用戶寫道，"順便說一句，這還不是最糟糕的部分。建設偉大蘇聯的時代，迄今為止，我們只有一個紀念它崩潰的紀念碑——葉利欽中心。"
葉利欽中心於2015年在鮑里斯·葉利欽的政治基地葉卡捷琳堡開放，長期以來一直受到俄羅斯民族主義者和共產黨人的批評和抗議。2018年，共產黨總統候選人帕維爾·格魯季寧呼籲關閉該中心。今年六月，俄羅斯司法部宣佈正在根據俄羅斯嚴苛的"外國代理人"法律對該中心進行調查。
"你應該在葉利欽中心的街對面建造（斯大林中心），"另一位用戶寫道。"然後我們可以比較一下遊客的數量。"
據博爾市共產黨分部稱，預計"斯大林中心"的一個"分支機構"將在西伯利亞南部城市巴爾瑙爾開設。
該黨的聲明說："我們還收到了來自俄羅斯其他地區的請求。"
在12月16日，俄羅斯共產黨（一個與規模龐大的俄羅斯共產黨無關的小型斯大林主義政黨）在巴爾瑙爾開幕。在揭幕儀式上，地區立法者謝爾蓋·馬塔索夫承諾"用斯大林的方式處理"葉利欽的支持者和被監禁的反對派領袖阿列克謝·納瓦爾尼。新中心的第一個展品是馬塔索夫個人收藏的一座斯大林半身像，該雕像於2017年被發現埋在森林中。
"斯大林活在我們所有人心中，"一位參加開幕式的訪客告訴自由歐洲電台的"西伯利亞、現實"（Siberia.Realities）節目。
"權威編年史"
位於博爾以東約6,000公里處的馬加丹地區德賓定居點位於科累馬河畔，人口約700人。它成立於1935年，本質上是一個大型勞改營，囚犯被迫在難以形容的條件下開採黃金。該定居點以一棟破舊的三層磚房為主，現在是一家結核病醫院。
歷史學家伊萬·朱哈說："這是一座歷史悠久的建築。當時它是科爾馬地區最大的建築，裏面住着監獄看守......後來，他們在這裏開設了一家醫院，奇蹟般地，瓦拉姆·沙拉莫夫被送到這裏。他當時簡直是一個行屍走肉，幾乎已經'走到社會主義了'，那時的笑話是這樣說的。但在這家醫院裏，他被救活了，他在這裏寫下了他的詩歌和故事，儘管他仍然是一個囚犯。"
沙拉莫夫於1982年去世，他在1937年至1951年的大部分時間都是在科爾馬地區的囚犯。他之所以能夠倖存下來，是因為一位醫生決定培訓他成為一名醫生，使他能夠在監獄的最後五年裏在醫院工作。直到斯大林在1953年去世後，他才被允許返回烏拉爾以西的歐洲俄羅斯。
他的六卷故事集《科爾馬故事》直到1987年蘇聯的"開放時期"才出版。這部作品被稱為是對斯大林勞改營日常現實的"權威編年史"。
沙拉莫夫
馬加丹的地質學教授伊琳娜·朱拉諾娃（Irina Zhulanova）說："沙拉莫夫的命運強大而悲慘。他的悲劇是我們整個國家的悲劇。除了他，沒有人能如此準確而有力地寫出科爾馬和整個斯大林主義機器的本質。在我看來，甚至連索贊尼辛都沒有告訴我們這麼多有關那個時期鎮壓的事情。"
2005年，像朱哈和朱拉諾娃這樣的當地的熱心人，在沙拉莫夫生活、工作和寫作的醫院創建了一個專門紀念沙拉莫夫的迷你博物館。這個只有一室的神龕里包含了古拉格囚犯日常生活的許多文物，如他們被迫勞動的工具，以及沙拉莫夫圖書館的原始物品和他的手稿和筆記的複製品。
然而，11月，地方當局在沒有給出解釋的情況下關閉了博物館。朱哈認為，此舉是由報紙上一篇有關該博物館的文章引發的，該文章引起了人們對醫院本身災難性狀況的極大關注。
朱哈說："在（2024年3月的總統）選舉前夕，當局不需要醜聞。主治醫生聽說了一個地區部長的消息。後來，省長本人也參與其中。最終，這個由當地居民和歷史學家們努力建立了20年的博物館被關閉了。"
在沙拉莫夫生活、工作和寫作的德賓醫院裏，建立了一個專門紀念沙拉莫夫的小型博物館
醫院和地區衛生部的官員在一名自由歐洲電台的記者打電話尋求評論時掛斷了電話。幾名當地居民告訴自由歐洲電台，醫院院長納塔利婭·希多連科告訴他們，這不是她的決定。當地媒體援引衛生部的聲明說，博物館被關閉是因為它位於一家醫院，那裏的患者，包括兒童，健康受到威脅。聲明補充說，博物館的文物將被研究，那些被確定為"具有歷史文化意義"的將被送往馬加丹。
"（斯大林時代）鎮壓的話題如今正在被努力壓制，"朱拉諾娃說。"因為我們再次生活在一個犯罪狀態中。普京是徹頭徹尾的惡人。我們是曾生活在斯大林時代，年紀太老了。我1942年在斯大林格勒外出生。1953年斯大林去世時，我讀四年級。現在我看到人們再次感到害怕，更願意保持沉默。"
"至於博物館，"她補充說，"它講述了一個獨特的生活和一個無可指責的人。人們需要了解他們的歷史。而那些無可指責的人是存在的。"
"價值觀衝突"
自普京於2022年2月發動對烏克蘭的全面入侵以來，數十座紀念斯大林主義受害者的紀念碑遭到破壞、摧毀或被官員拆除。"最後的地址"項目在斯大林鄭治鎮壓受害者曾居住的建築上安裝小型紀念牌匾，該項目報告稱，"幾乎每周"都有一塊牌匾消失。
人權組織"紀念"的領導人亞歷珊德拉·波利瓦諾娃（Aleksandra Polivanova）告訴自由歐洲電台，該國正在經歷一場"非常重要的價值觀衝突"。
2021年，記錄和研究斯大林鎮壓、與兩名其他獲獎者一起獲2022年諾貝爾和平獎的名為"紀念"的組織，因涉嫌違反"外國代理人"法而在俄羅斯被關閉。在莫斯科主要法院的清算聽證會上，檢察官似乎透露了普京政府多年迫害的真正原因。
"'紀念'抹黑了我們的歷史，"他說。"它迫使我們——一代勝利者和勝利者的繼承人——為我們的歷史辯護。"
"每當對烏克蘭城市進行特別可怕的襲擊，當火箭落在公寓樓上，並造成大量人員死亡時，俄羅斯人們就會開始為紀念碑鮮花，"波利瓦諾娃說。"通常，他們會把花帶到（烏克蘭詩人）萊西亞·烏克蘭卡或塔拉斯·謝甫琴科的紀念碑，但相當多的時候，他們會帶着花去紀念蘇聯恐怖受害者。"
她補充說："也就是說，人們自發地將俄羅斯當前政府的罪行與蘇維埃國家的罪行聯繫在一起。我們看到，對蘇聯國家恐怖的理解達到了某種非常重要的階段。"
她說，"紀念"組織收到了越來越多的人們尋求關於在斯大林統治下被殺或失蹤的祖先的信息的請求。波利瓦諾娃認為，其中一些人正在研究他們的家族歷史，以便"與受害者而不是加害者結盟——至少在一定程度上遠離侵略者（在對烏克蘭的戰爭中）。"
活動家和評論員謝爾蓋·帕霍緬科表示，這種價值觀的衝突顯示了"紀念"組織在三十多年的時間裏進行的工作的成功和重要性，這涉及到"大量的人。"
帕霍緬科表示："'紀念'組織致力於團結人們圍繞這些思想，與兒童討論這些思想，鼓勵兒童參加論文比賽，讓人們研究他們城市、他們的街道的歷史，讓他們自己發現那裏的痛苦的一頁，討論罪責和不公正，"帕霍緬科說。"而這對（普京的）政權來說是極不可接受的。"
