上世紀60年代中期，北影廠拍攝的《千萬不要忘記》在全國反響最大。這部作品無論在話劇舞台還是在銀幕上，都引起全國性的轟動，甚至一度成為對年輕人進行理想教育的範本。
買一套毛料西服竟然屬於資產階級生活方式，引起的家庭風波，也許現在的年輕人摸不着頭腦，可這正是那個時代的特點，折射出那個年代中國人的審美時尚。
無產階級革命美學支配下的中國社會，時裝或者標新立異的衣着被看成是資產階級生活方式，而且還是嚴重的政治問題。
1964年的中國已經走出了困難時期，人們擺脫了飢餓，經濟建設也略有起色。不過在衣着方面，不管男女老少，大多數人都穿的是黑、灰、藍色的中山裝和肥大的直筒褲。每年每人供應的布料，還不夠做一套正裝。
這一年有一條轟動上海的社會新聞，引發了人們對生活方式的熱烈議論。據《解放日報》報道，5月17日在南京西路高美服裝店，一個顧客同營業員發生了爭吵，爭吵原因是女顧客要求，把一條灰色的華達呢褲子做成「小褲管」。在那個年代這屬於典型的「奇裝異服」，營業員拒絕了她的特殊要求，營業員說「社會主義商業不能製作有害社會風尚的商品」。
那時，男青年留鬢角，女青年燙髮都屬於資產階級生活方式，是大逆不道的事情。除了演員，一般女人是不許燙髮的。我有個同學的父親是理髮師，因為擅自給熟人燙髮而被組織上處以警告處分。
1965年，我在呼市五中念書時，一位從北京轉來同學穿來一雙黑色塑料涼鞋，引起好大一陣轟動。此鞋其實並不「港」（當年用此字形容時髦），既沒有「前面露蒜瓣兒，後面露鴨蛋兒」，色彩也不出格。只不過鞋型較瘦、網眼的幅面，與大路貨不一樣，就被老師被視為資產階級生活方式。幸虧不到半年，呼市也開始流行此種鞋。於是，接二連三，大夥也都穿上了這曖昧涼鞋，該同學才如釋重負。
那年，同學李五來上學，頭上有股香水味。下課後，這個來他頭上摸一下，那個來他頭上揪一把，搞得他難受兮兮的。灑香水當然也是資產階級生活方式，後來我問他為什麼要灑香水，他說是睡在貓皮上頭上有怪味，媽媽就給他灑點花露水壓壓。
還有位女同學長得很漂亮，姑媽家在香港，買了一套裙子給她穿。花枝招展，在當時是大忌，更是資產階級生活方式。老師很鄙夷她，有個無賴同學更是經常打她。後來她無法安心讀書，只好留級了。不過她倒也因禍得福，沒趕上上山下鄉，躲過了一劫。
那時，瘦腿褲也被納入資產階級生活方式，人人對之口誅筆伐。校長經常拿着尺子在校門口量褲腿。我們學校的標準是7寸，大於7寸為無產階級，小於7寸為資產階級，違禁者必須回家換了肥的再來。不知為何，無產階級要比資產階級費布？
那時，髮型方面的講究說多不多，說少不少。當時男生典型髮型就叫學生頭，比小平頭長或曰接近分頭的長度。但不能分縫，一分就資產了。背頭絕對犯禁。
我學徒時買過一雙三接頭皮鞋，一盒髮蠟，曾被工地主任點名道姓地辱罵為追求資產階級生活方式，被團支部書記批駁的體無完膚。
儘管教育者們耳提面命，被教育者卻總不安分。比如我為了保養皮鞋，總想給皮鞋打油，這無疑是資產階級生活方式，只好把皮鞋打完油放幾天蒙塵後再穿。出門前才用手指頭在鞋臉上一抹，露出一道亮兒來。雖然四顧無人，仍然膽戰心驚。
1966年，文革來了，滿街都是紅衛戴着紅袖標，剪大辨子和剁高跟鞋。資產階級的大背頭也被他們剪得猶如狗啃了。我的一個師妹，文革時20歲左右。愛美是女人的天性，她也不列外。她就因為塗抹了口紅被抓出來與其他「牛鬼蛇神」一同弓着腰站在台上接受革命群眾的批鬥，罪名就是追求資產階級生活方式。
究竟有沒有無產階級革命美學還真不得而知，因為那個年頭批判這、批判那，卻鮮有提倡。印象里凡是「美觀」的，都屬於資產階級生活方式。
到了文革，全民聲討黨內走資本主義的當權派的罪行，最後一條都是追求腐朽糜爛的資產階級生活方式。具體內容有兩條，一是追求吃喝，二是亂搞男女關係。直到電建公司搞活人展覽，看到總工程師屠欽渭的鋼絲床、裘皮大衣，才算是第一次直觀地看到了資產階級的生活方式。
還有個上海籍的女工，她的宿舍也被抄了。衣服用繩子給穿起來，系在兩棵樹之間；另一根繩子上掛的是她在上海買的繡花乳罩。就連她用的衛生紙也抖開以後，掛在那裏隨風飄蕩……
記得那根繩子上，還掛着一個紙牌，上寫「資本家的臭小姐王文蘭的資產階級生活方式」。王文蘭，坐在旁邊的凳子上有淚空垂……前年公司退休人員大聚會時看見她，提起那段往事她還滿肚子怨氣。
一個師傅，弟弟是駐外使館成員。一天，他和人們說起歐洲某國人用洗衣機洗衣服，聽得人們咂舌。有人問他：「是機械人坐在凳子上，用搓板搓嗎？」他說：「具體怎麼洗，我也不知道。」後來，有人向軍宣隊告發，軍宣隊指導員知道後在全工地大會上批判說：「有人竟然宣揚資產階級生活方式，說什麼可以用機器洗衣服！」
文革時，電建公司某男，結婚之後拒絕與妻子性交，認為「那是資產階級生活方式」。該妻子只好向父母訴苦。父母也無奈，因為當時誰也不敢說性交不是「資產階級生活方式」。冥思苦想之後，岳父來找女婿說：「是的，你說得對，性交確實是資產階級生活方式。」
人生閱歷給我的教育是，資產階級生活方式就是：吃的好，穿的好，住的好。天天吃魚吃肉，穿料子衣服，住小樓，出門小車代步。無產階級應該是：穿破舊衣服，吃糠，鞋子前門必須露出兩個大腳趾。不能天天洗澡、不能識字、沒有科學文化知識；除了認識「萬歲」二字，其他皆茫然。否則就是披着無產階級外衣的資產階級。
簡單地說，那時但凡衣着講究、追求時髦、愛吃西點、喜歡西方電影等行為都是屬於「資產階級生活方式」，是當時社會不能容忍的行為，也是屬於嚴厲打擊的對象。如果按照那時的標準，現在的年輕人統統都要抓起來！
其實，那時人們對西方人生活方式的了解，大部分都是電影裏看來的，或聽別人侃的，很多還是以訛傳訛。真正了解西方資產階級生活方式的人並不多！
一次，我去一個上大學的朋友家裏聊天，他問我：「知道中國足球隊為什麼上半場還龍騰虎躍，下半場就抽筋兒了嗎？」我：「不知道」。
他說：「告訴你吧，人家吃的是肉，咱們吃的是草。米飯饅頭哪樣不是草籽兒做的？」他接着說：「人家為什麼整天都精神抖擻、跟打了雞血似的？就因為人家每天喝的水裏都摻酒，你是不是喝了酒後也興奮呀？」
聊着聊着，他從廁所的水箱裏提出兩瓶水淋淋的啤酒來，得意地說：「哥們兒雖然買不起冰箱，但一樣過的是資產階級生活方式！」
那時一般人家裏都沒冰箱，都是現買現吃。因為「家無隔夜糧」，為了一碗剩粥就不值得糟踐電了！所以，這個哥們才突發奇想，把啤酒放在廁所的水箱裏冰着。只要一衝廁所，自然就換了水，既省事兒、又不浪費。
記得那時我的妹妹曾問我：「什麼是資產階級生活方式？」我說：「使用抽水馬桶就是資產階級生活方式，無產階級都是蹲坑不使用馬桶的；還有睡覺使用席夢思軟床也是資產階級生活方式，無產階級只能睡硬板床。」
妹妹又問我：「解放前的地主過的是不是資產階級的生活？」我說：「我覺得不算，就拿得勝堡的地主來說，冬天也沒燒的，凍得三孫子似的；吃的和貧農也差不多，也是莜麵囤囤、山藥魚魚，連雙洋布襪子也沒穿過。」妹妹說：「那為啥還說人家是資產階級呢？」我無言以對，她只好猶疑地走了。
我的一個同學在美國資產階級的大學裏拿到了文憑。我對他說：「你在美國買汽車，住洋房，一定是享受資產階級生活方式了吧？」
他說：「在美國買汽車和住洋房還算不上資產階級生活方式，還是無產階級生活方式。等你的房貸付清了，也只是有房產，離資產階級生活方式還有距離。汽車和洋房很多人都有，包括無產階級。所以，僅有汽車和洋房還不能算資產階級生活方式。」聽得我一臉茫然。
儘管如此，我還是祝福他早日成為資產階級，過上資產階級生活方式。
後來我才發現，那些久經考驗的無產階級革命家，最喜歡資產階級生活方式；資產階級革命家，卻最喜歡無產階級生活方式。比如「四人幫」里的江青，住在釣魚台，享受着世界上最新的科技，開空調、睡席夢思、吃西餐，看專門為她譯製的故事片，這算什麼生活？而奧巴馬吃完飯，喜歡用麵包把盤子裏的湯汁蘸乾淨、馬英九一年吃七百個泡麵，這又算什麼生活呢？
我不知道為啥，最近特別想過穩定的資產階級生活。舒舒服服、安安穩穩。比如搞個文學沙龍，海闊天空地閒聊；或搞搞化裝舞會，大家都戴上面具，誰都可以在無人察覺的情況下去摸一下好朋友老婆的屁股或胸……也許我真的開始老了，越來越覺得資產階級生活方式還真是滿舒服的。
我去年曾經在「上島咖啡」體驗過一次「資產階級生活方式」。博友某姐說：「我特別喜歡資產階級生活方式，嘻嘻，那麼我們就資產階級一把吧！」……於是，我們決定來這家咖啡店嘗嘗貓屎咖啡。其實，任何女人，都喜歡做資產階級的大小姐，喜歡那種帶着某些調調的生活。一杯咖啡，一杯奶茶，一碟瓜子，一碟子水果……昏黃幽暗的燈光，迷離的眼神，曖昧的情愫，貼心的話語，靡靡之音……
桌球屬於「資產階級生活方式」嗎？以前一定是的，但後來讓中國人給庸俗化了。我經常路過錫林南路的桌球街，看見掏大糞的把茅勺立在牆角，然後玩一把桌球。我還經常看到電力小學的孩子們放學早不回家，聚集在桌球街。書包胡亂堆在地上，老闆則熱情地招呼這些低齡顧客。
開房、嫖幼女、打炮、包二奶、雇直飲奶媽、做陰毛筆、陰部整容，屬於「資產階級生活方式」嗎？不得而知，因為不是西方傳過來的，發明權屬於中國，似乎又不算。這年頭，燈紅酒綠、紙醉金迷，搞得我知其然不知其所以然了。
我曾經去過一趟美國，在紐約想體會一下資本主義的腐朽糜爛生活，然後回國規規矩矩做人。然而沒想到，那裏除了個別夜總會有點脫衣舞女，一到天黑，什麼娛樂也沒有。一些內地城市，過了晚上八點，甚至連個吃飯的地方也找不到，因為大家都睡覺了。遠不如咱們東莞紅火熱鬧。
用發展的眼光看，原先「資產階級生活方式」，現在都成了我們「無產階級生活方式」了，不知道該喜還是該憂？
2016-06-27
