生活 > 社會觀察 > 正文

隱藏白領身份,住在城中村

按照往常,王斌會在晚上8點左右出現在徐家莊村口。那是村子最熱鬧的時候,下班的人從地鐵口、公交站陸續湧進,沿街的餐館開始忙起來,路邊的蒸鍋冒着熱氣。王斌和人群一起進村,點上一碗湯麵或是一份蓋飯,穿過街道,回到出租屋。

房間不足20平,每月400塊,用隔板隔出來。窗子毫無用處,不面向戶外,陽光進不來,隔音效果還差,關上窗,走廊里的腳步聲還是一清二楚。剛來的時候王斌總失眠,但迫於經濟壓力,只能適應。村子裏,麵條9塊錢一碗,外面12塊起步,村子裏理髮20塊錢,外面要翻倍。

2023年末最後一周,王斌回村已是晚上11點。年終考核,他下班後留在公司考試,綜合成績的最後兩名會被末位淘汰。王斌心裏沒底,回家的路上一直在復盤。

他是一家科技公司的網絡管理員,今年26歲,畢業於甘肅天水一所普通院校的計算機專業。在老家,他在社保局找過一份月薪1500的臨時工作,每天整理檔案,還要打掃衛生,幾個月後,工資反而降了200多。於是他來西安找工作,朋友介紹他住在徐家莊,投簡歷的同時,他在村子附近找了家餐館做臨時工,兜兜轉轉三個月,才找到這份工作。

很多同事是西安本地人,剛上班時問他住哪,他直接說徐家莊。同事的反應讓他心裏彆扭——怎麼能去那種地方住?之後再有人問起住所,王斌會說一個徐家莊附近小區的名字。

王斌記得第一次進村還會迷路,樓間距很小,街道上密密麻麻的都是電線和招租廣告,轉幾圈從哪個口出就不知道了。公司距離村子10多公里,地鐵三號線坐到盡頭,再步行近20分鐘到公司,每天上班單程就要一小時。8點半上班,遲到三次要罰錢。在沒有陽光的室內,時間的概念是減弱的,白天當黑天過,王斌擔心遲到,每天要定兩個鬧鈴。

隱藏白領身份,住在城中村

●徐家莊四周高樓林立。

隱藏白領身份,住在城中村

●冬至那天,下班回來的人在餐館排隊買餃子。

隱藏白領身份,住在城中村

●傍晚,沿街店面的燈光照亮整個城中村。

隱藏白領身份,住在城中村

●清晨,清潔工結束工作買早餐準備回出租屋。

隱藏白領身份,住在城中村

●村子裏的廢品回收站。

隱藏白領身份,住在城中村

●樓房之間狹窄的過道。

周末同事要找他,王斌就提前約在附近小區的正門,他從另一個門進去,再假裝從小區出來,在正門口會合。如果有人想去家裏看一看,他就用家裏太亂或者父母來了不方便的話術推掉,「保留自己的那份虛榮心和尊嚴。」

隱藏白領身份,住在城中村

●左:白天,住在徐家莊的人在外工作打拼,街道上顯得冷清。右:電線杆上晾曬的風乾雞。

隱藏白領身份,住在城中村

●垃圾站旁賣菜的商販。

村子裏,年輕人彼此之間也沒有太多交流,王斌住的這一層有20多戶,鄰居是個女孩,住了兩年多,他至今也不知道對方做什麼工作,在走廊遇見打招呼,說有需要幫忙可以叫他,女孩只回復了「不用謝謝」,匆匆進屋關上門。「都挺冷漠的,也是在保護自己。」王斌說。

在村里住了三年,他想過很多次搬家,最冷最熱的時候,都有搬走的衝動。夏天房間裏不通風,空調也不好用,「像一個蒸屜能達到40多度」。工作日只忍一宿,到了周末,白天在屋裏呆不住,王斌就去地鐵站,找一條線路坐個來回,或者去商場、書店蹭空調。

到了冬天,沒有暖氣,房東送給他一個前租客留下的「小太陽」。村子裏是工業用電,電費高,為了省電,王斌平日不怎麼開,最冷的時候就穿着外套睡覺,睡覺前開兩個小時,早上五六點鐘凍醒。

隱藏白領身份,住在城中村

●王斌的出租屋不到20平,床上擺滿生活用品。他喜歡寫書法,消磨在出租屋裏無聊的時間。

公司附近的房子,即便合租一個臥室就要1000多,王斌說,「沒到不得不搬走的地步,就在這窩着。」他現在月工資8000,雖然在同學中水平還算不錯,但王斌依然覺得很有壓力。

這種壓力來自於生活的各個片段。來西安三年,王斌談過兩個女朋友,來過村里吃飯,但沒進過房間,相處不久就問他什麼時候買房買車,對方態度明確,知道他沒有太多積蓄,便提出讓家裏付首付。王斌說不出買房的具體時間,感情也因此畫上句號。

平日裏,王斌生活簡單,無聊的時候就寫毛筆字,很少買衣服,牛仔褲穿破了就去裁縫店補。買換季的衣服,就在公寓旁邊的大賣場隨便挑一件,夠穿就行。去年過生日,他自己去海底撈吃了一頓200多的套餐,是三年裏吃得最貴的一次。

給父母打電話的時候,他也想過商量房子的事,話到嘴邊又咽回去。父母在老家縣城收入不高,上大學的時候,王斌就勤工儉學,去江蘇流水線上打工。但相比學費,買房的錢對他來說是一個遙不可及的數字,「靠自己也拿不出首付,一時半會兒買不上房,心理落差感挺大的。」

隱藏白領身份,住在城中村

●夜晚,徐家莊周邊的居民樓燈火通明。

隱藏白領身份,住在城中村

●天台上晾曬的衣服。

隱藏白領身份,住在城中村

●周末,王斌喜歡站在天台上,放空自己。

隱藏白領身份,住在城中村

●城中村裁縫店門口的情侶。

王斌現在擔心裁員,最近幾個同事因為不漲工資離職了,也有同事被開,老闆的理由是「溝通能力不好」。他對未來沒有長遠的規劃,只想守住這份工作。老家的房子,買一套大概要40萬,王斌打算再攢點錢,湊夠首付回老家買房。

在徐家莊生活的白領,多是「雙非」院校畢業生,在過去幾年裏,承受着不同程度的經濟壓力。收入與生活成本之間的差距讓他們感到焦慮。

隱藏白領身份,住在城中村

●在徐家莊找房子的情侶。

工作了一年,劉凱似乎看見了自己在職場裏的天花板。他在一家電子科技公司做工程師,每月8000塊錢工資。剛進企業時,劉凱就知道自己和211、985同事的差距,自己要先去基層磨練,而他們入職後會直接搞研發。

他沒有告訴周邊人自己住在徐家莊,去年三月他從杭州辭職來到西安。2021年,劉凱校招到杭州一家風力發電的國企,做售後工程師,每月7000工資,公司安排宿舍,起初在他看來,是一份待遇好且安穩的工作。

去海邊和山上維護設備很辛苦,山下往山上送飯也要一個小時,每次吃的都是涼飯。工作的三個季度考核,劉凱都拿了A,領導也說看好他,但最後因為晉升名額變少,沒輪上。「晉升的路很艱辛,想上一個台階可能要5年左右。」後來劉凱想清楚了,以自己的工資和條件,作為外地人很難在杭州立足,遲早要走。

隱藏白領身份,住在城中村

●徐家莊公寓樓旁,隨處可見LED招牌。

隱藏白領身份,住在城中村

●深夜在巷子裏探路的年輕人。

劉凱選擇了離河南老家較近的西安工作。圈子裏說「IT員工第一站是徐家莊」,他就到這租了一個開間,每個月800塊,好在有獨立衛生間,比租普通小區便宜一半。劉凱堅持不在沒有必要的東西上多花一分錢,他覺得外面的房價高得離譜,每個月在住房的花銷要是超過工資10%,壓力就會很大。他如今在網絡公司做開發工程師,朝九晚六,半小時通勤。

工資高了1000,但整體福利待遇沒有在杭州時好。劉凱給自己三年的時間,如果工資能翻倍,就考慮在西安買房定居,如果不能就回河南老家考公。

隱藏白領身份,住在城中村

●出租屋中狹窄的空間裏只能擺放一張床。

早晨8點,當徐家莊裏多數上班族匆匆離開村子時,張雯雯卻剛剛結束自己的工作。連續工作了24個小時,她一臉疲憊,沒顧得上吃早飯,直接回公寓休息。

張雯雯是一名視頻審核員,負責各平台短視頻審核,一天看7000多條,鼠標不斷往下滑,翻頁,再翻頁,張雯雯覺得自己像機械人,每天重複相同的動作,月工資5000。

她是陝西渭南人,今年26歲,畢業後和大學同學在徐家莊租了間30多平的房子,月租550,兩人平攤。張雯雯嘗試過很多工作,電話銷售、市場調研,多數是打電話推銷或聯繫客戶的活兒,每天要打100多個電話,她不善言語,一天工作下來連話都不想說。

隱藏白領身份,住在城中村

●傍晚,人們陸續回到徐家莊,街道兩側的小吃攤開始營業。

隱藏白領身份,住在城中村

●巷子裏的理髮店。

2022年8月,張雯雯入職了現在的公司。在她看來,視頻審核不需要社交,薪資也比之前高了。按公司規定的條數,張雯雯計算過一頁20條,要一分鐘內看完。夏天的時候天氣熱,張雯雯感覺時間過得特別慢,「特別困,要等到八點下班,還要一直看視頻」。逐漸上手後,有時看累了,張雯雯會看一些娛樂搞笑視頻排解機械式的工作,「麻木了就無所謂了。」

公司原先離徐家莊不遠,坐公交車只需半小時。空餘的時間,她喜歡一個人去書店,或和室友去看場電影。但公司搬到了更遠的地方,單程通勤要一個半小時,慢一點將近兩小時,地鐵倒公交,再步行——早上7點出門,晚上快10點鐘才到家。也是從那時,上班制度改成了4天白班,然後連着24小時的「大班」,再上4天晚班。疲憊的時候,張雯雯回家後連衣服都不想脫,直接睡覺。

隱藏白領身份,住在城中村

●拿着吊瓶的租戶站在水果攤前買水果。

隱藏白領身份,住在城中村

●街道上的年輕人。

身體隨着經常熬夜開始吃不消,臉上長痘,失眠,每天昏昏沉沉,張雯雯給自己準備了很多保健品、維C泡騰片,圖個心裏安慰。去年6月,她因為長時間不按時吃飯,急性胃炎發作,在醫院住了5天。

室友在徐家莊附近工作,做前台,工資不高,但上班時間規律,周末雙休。張雯雯感覺已經很久沒有和室友說上話了。她也想過搬走,覺得住在這裏像個旅館,光睡個覺,沒有任何生活可言。但她也擔心工作變動,「萬一哪天離職了又得搬,暫時先這麼着」。

隱藏白領身份,住在城中村

●張雯雯在街道旁買晚飯。

嘴裏經常念叨「不想幹了,感覺明年就要離職了」,但張雯雯目前還不敢辭職。換一份工作需要重新考慮通勤、工資,她無法不考慮自己所需要的安全感,「只能撐一撐,走一步看一步吧。」夜晚十點,徐家莊從喧鬧中漸漸平靜,商鋪也陸續拉上捲簾門。休息了一天的張雯雯走出公寓幽暗的走廊,去街上買了晚飯,這也是一天裏她吃的第一頓飯。

(為保護私隱,文中人物為化名)

責任編輯: 李華  來源:極晝工作室 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2024/0119/2006515.html