1、1968年,高中畢業的青島女知青廖曉東下鄉來到諸城縣,主動要求到最艱苦的貧窮山區插隊,接受貧下中農再教育。
在憶苦思甜大會上,三輩貧農的村支委、民兵連長盧照東痛訴家史:「俺家三輩討飯,三輩沒媳婦,三輩孩子沒有娘——爺爺撿了俺爸爸,俺爸爸又撿了俺,俺這都三十多歲了至今還是光棍。……多虧毛主席發動無產階級文化大革命,俺這才革命造反當上幹部……。」
21歲的廖曉東被徹底震撼了,她當即表決心:堅決響應毛主席的號召,走徹底與貧下中農相結合的道路,為了不讓貧下中農打光棍,她堅決要嫁給盧照東。
1969年五一節,一輛獨輪車推着廖曉東的全部嫁妝:一個暗紅色舊木箱和綁着紅布的鐵杴鋤頭,來到了「新房」——一盤土炕、一口鐵鍋、一個大缸和土坯「碗櫃」為全部家當的三間草房。從此後,廖曉東脫離了知青組群體,成為一名地地道道的貧下中農「婆娘」。
高強度勞動,艱辛的生活,還有那好吃懶做幾乎目不識丁的丈夫,封建思想極為嚴重,經常把她關在家裏打得渾身青紫。她終於病倒了。在冰冷的土炕上咬牙一天天強撐,直到實在撐不住了,村民才把她送進了鄉醫院。……27歲的廖曉東因患肝炎,在這裏走完了6年「與貧下中農徹底結合」之路。永別了4歲的兒子和6個月的小女兒,還有那重新淪為光棍的貧下中農丈夫。諸城市委舉行了追悼表彰大會,宣佈追認廖曉東為「共產黨員」。
2、已經快60歲的北京博聖律師事務所律師張紅兵,原名張鐵夫,清楚記得1970年2月13日晚上發生的事情。他母親私下裏質疑毛澤東的領袖地位,並對被清洗的官員表示支持。張紅兵十分氣憤,和父親一起離開家,告發了母親。他們兩人回來時發現,母親正在從牆上撕下毛的畫像。張紅兵打了母親,他父親還要他用繩子把母親綁起來,等當局派人來逮捕她。張紅兵在一份報告中建議對母親處以死刑。後來他母親在公審後被槍斃。
當年15歲的張紅兵被推薦為模範紅衛兵。40年過去了,張說他當時沒有任何悔意,但是現在他承認感到痛苦並有輕生的念頭。他通過法庭遊說政府,准許將他母親的墳墓變成文革遺物。他呼籲人們不要忘記過去。但是,他家鄉安徽蚌埠當局沒有批准他的請求。
3、我的大學同學老王和我說過這樣一件事情:「1966年夏天,我去無錫串聯,那天在河邊行走的時候,看見有一個老人非常艱難地推着一輛很重的板車,正要上一座橋,於是我就趕忙上去幫他推。當我推到一半的時候,突然聽到有人大喝一聲:『他是個地主,你幫他幹啥?』這時,我不知如何是好,還差一點就要上到橋頂了,我再努一把力就幫他推上去了;但我如果不幫他推,車很快就會滑下來,因為那時候他已經完全在依賴我後面的推力了。
「那時我所受的教育都告訴我,地主都是黃世仁、南霸天、周扒皮一樣十惡不赦的壞人。我如果明知他是地主,還要繼續幫忙,我就喪失了階級立場。儘管這個瘦弱的老人在我看來一點也不像在電影、動畫、雕塑、小人書裏邊那樣窮凶極惡。但是,既然有人提醒我了,我就只能跟這個地主劃清界限。
「當我毅然撒手時,板車飛速滾下坡。地主分子被車轅擊倒,滿臉是血地躺在坡下。」
4、我的同事老李對我說:「一次我放學後去供銷社買了鹽回來的路上,看到一位六十多歲的小腳老太婆挑着一擔柴火歪歪倒倒地走在路上,連忙跑過去幫忙。開始老太婆是死活不讓我挑的,可能是因為我太執着她也確實累了,便將擔子交給了我。幫老太婆把柴火挑到家裏的時候,我已經汗流浹背,我一邊擦汗一邊犯愁:誰為我證明呢,沒人證明我這『好事』不白做了?正當我不知如何是好的時候,我看到三個不同年級的同學正在往我這邊張望,我大聲和他們打招呼卻沒一個人理我。我想眼紅就眼紅吧,反正這『好事』是千真萬確的,我便很得意地回家了。第二天早晨,我早早地來到學校,正準備去向老師報喜的時候,老師來教室找我了。老師一臉嚴肅地問我:你昨天放學後幹什麼去了?我得意洋洋地將我做『好事』的經過向老師匯報,老師一拍桌子:你知道那個老太婆是誰嗎?!我一臉無知地看着老師。老師氣憤地說:她是地主,地主!你難道不知道她是地主嗎?我慒了,感覺天就要塌下來了。此後大約有一個多月吧,我一直處於驚惶失措的狀態之中,我不知道我會迎來什麼樣的厄運,儘管這件事情最後不了了之,但它留給我的驚恐持續了多年,讓我對做『好事』有一種本能的反感。」
5、記得文革,妹妹上小學三四年級時。一天,妹妹下學後回家很晚,父親問她,她很詭秘地說,她和幾個同學在她們學校附近突然發現一個穿風衣的人,很像電影裏面的特務。那時,穿風衣的非常少,不知道那位先生為什麼穿着風衣,被妹妹和她的同學幾個學生看到,第一個反應就是這個人是特務。然後她們幾個就開始跟蹤他,大街小巷跟蹤了好半天,越看越覺得他就是個特務。她們當時差不多從下午四五點鐘放學,一直跟蹤到天都黑了,結果還是給跟丟了。妹妹非常非常地懊悔,反省自己沒有階級鬥爭的經驗。父親微笑不語,不知該如何作答,因為那個時候的孩子始終處於這種熾烈警覺的情緒當中,家長也不敢勸阻。
6、文革初期,我的堂弟那時在呼市十三中讀書,一天他和有同學去學校儲藏室去拿東西,突然間發現有一尊毛主席的石膏像,就放在那個體育器械室的一個角落裏面。這是開大會放在主席台上用的,可能有一段時間沒用了,上面有些灰塵。一個同學馬上大叫起來了,說學校的領導是修正主義分子,他把我們偉大領袖放在這樣陰暗骯髒的地方,渾身蒙滿了灰塵。他這一呼一鬧,很多同學也都跟着動感情了,你不動感情還不行,就說明你對毛主席沒有感情。他們當時就把那尊毛主席像抬出來,圍着操場打轉轉。一邊遊行,一邊高呼口號。校長、校黨支部書記驚恐萬狀,就差給這些孩子們下跪了。後來校長、書記答應做出深刻檢查,請同學們以觀後效,此事才算平息。
2015-07-12