清代小說《說唐全傳》中，楊林殺死了秦瓊的父親，強收秦瓊為義子，秦瓊委曲求全，認殺父仇人楊林為義父，但秦瓊意欲殺死楊林、替父報仇的決心未曾改變。
另一部清代小說《說岳全傳》中，陸文龍父母在金兀朮攻城後殉國，他則被金兀朮收為義子並養大成人，變成對抗岳家軍的猛將。但當陸文龍得知自己的身世後，決心為父母報仇，向金兀朮展開了鬥爭。
類似的故事情節，在中國的戲劇小說中十分常見，通常圍繞「惡人殺了孤兒全家——孤兒被惡人撫養長大——孤兒最終向惡人復仇」的敘述模式展開。由於這一模式最早、最成功的文本來自元雜劇《趙氏孤兒大報仇》，所以被後世統稱為「趙氏孤兒型故事」。
《趙氏孤兒》堪稱中國傳統戲劇小說悲情敘事的經典，自問世以來，就在民間廣為流傳，並經過戲曲、電影、電視劇的不斷重演而至今婦孺皆知。在歐洲，經過伏爾泰、歌德等大師的轉譯，《趙氏孤兒》同樣具有非凡的影響力和生命力。王國維說過，元雜劇《趙氏孤兒》列入世界大悲劇中，毫無愧色。
然而，《趙氏孤兒》的影響還不止於此。
在一次次的傳播和轉述的過程中，它所講述的故事已經變成了歷史，而歷史的本來面目反而被遺忘了。在這段忠奸對立、正邪較量的震撼人心的「歷史」背後，是被掩蓋掉的另一段無關忠奸和正邪、只關乎政治陰謀和利益分配的歷史。
今天，我們要講的就是歷史上「趙氏孤兒」的真相，跟忠誠和正義完全沒有關係的一段歷史。
▲《趙氏孤兒》。圖源：影視劇照
01
元雜劇《趙氏孤兒》一般認為作者叫紀君祥。但這個故事不是紀君祥憑空想像出來的，他的故事原型來自於「史家之絕唱」《史記》，更具體來說，是來自《史記》中的《趙世家》。
司馬遷在《史記·趙世家》中記載，春秋時期晉國勢力最大的卿大夫家族——趙氏家族慘遭滅門，史稱「下宮之難」。只有趙朔之妻、晉景公姐姐趙莊姬的遺腹子趙武，在門客公孫杵臼和友人程嬰的保護下倖免於難，並在15年後依靠韓厥等人的幫助而復興趙氏家業。
在司馬遷筆下，這起趙氏滅門事件被寫得大起大落，盪氣迴腸。具體情節如下：
屠岸賈在晉景公時出任司寇一職，並開始追究當年晉靈公被趙穿弒殺一案，借題發揮誅滅趙氏家族。韓厥勸趙朔逃走，趙朔不跑，並說：「你一定不會讓趙氏香火斷絕，我死了也就不會有遺恨。」韓厥答應了趙朔的要求後，謊稱有病不出門。
屠岸賈不請示晉景公，直接率諸將進攻趙氏，殘殺趙朔、趙同、趙括、趙嬰齊，並將趙氏滅門。
趙朔之妻趙莊姬是晉景公姐姐（司馬遷錯寫為晉成公姐姐），當時懷有趙朔的遺腹子。變亂中，她奔逃到晉景公宮內躲藏。趙朔的門客公孫杵臼對趙朔的友人程嬰說：「你怎麼不同趙氏一起赴死？」程嬰回答：「趙莊姬有身孕，若幸而生男，我就奉他為主，助他復興趙氏；若是女孩，我再死不遲。」
不久，趙莊姬生下一個男嬰。屠岸賈獲悉後，便帶人入宮搜尋。由於嬰兒如有神助，不哭不鬧，沒有一點兒聲響，屠岸賈空手而歸。
過後，程嬰找公孫杵臼商議對策。公孫杵臼問：「復立孤兒與慷慨赴死，哪件事更難？」程嬰答：「赴死容易，立孤難。」公孫杵臼便說：「趙氏先君對你不薄，你就勉為其難，而我去做那件容易的事，讓我先行一步吧。」
於是二人便將別人的嬰兒帶在身邊，裹上漂亮的小花被，藏到深山裏。程嬰偷偷找到搜尋趙氏遺孤的將軍們說：「程嬰不肖，不能保全趙氏遺孤。誰能給我千金，我就告訴他趙氏孤兒的藏身之處。」將軍們大喜，應允了程嬰的條件，並派兵攻打公孫杵臼。
公孫杵臼假意罵道：「程嬰，你真是個小人啊！當日你不能隨趙氏家族死難，還和我一起商量保護趙氏孤兒，今天卻又出賣我。縱然不能立孤，你又怎忍心出賣這孩子呢？」罵完，抱着孤兒仰天長嘆：「天啊！趙氏孤兒何罪之有？求你們讓他活着，只殺我公孫杵臼一人吧。」
將軍們不答應，殺了公孫杵臼和那個孩子，「以為趙氏孤兒良已死，皆喜」。
程嬰則從此背負着賣友求榮的罵名，與真正的趙氏遺孤趙武隱匿於深山。
15年後，晉景公患重病，占卜的人稱是冤死的大臣在作祟。韓厥趁機把當年下宮之難的實情告訴了晉景公，並告訴他趙氏孤兒並沒有死。晉景公便將趙武召入，藏於宮中。
待諸將入宮問疾時，晉景公藉助韓厥之力脅迫諸將面見並認可趙氏孤兒趙武，諸將與程嬰、趙武一起進攻屠岸賈，夷滅其族。
屠岸賈既已伏誅，程嬰遂告白於趙武跟前：「昔日下宮之難，大家都能追隨主人而死。我不是不能死，我想的是要復立趙氏後人。現在你已長大成人，恢復了原來的地位，我要到地下報與趙氏族人和公孫杵臼知道。」
趙武哭着叩首請求：「趙武願意報答您的恩德，您怎能忍心離開我去死呢？」
程嬰回答：「不可以。公孫杵臼認為我能成就復興趙氏的大業，所以先我而死。現在我不報與他知，他會認為我沒有把事情辦成。」
說完，拔劍自刎而亡。
趙武則為程嬰「服齊衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕」。
司馬遷的故事講得相當精彩，也相當完整，後世的戲劇《趙氏孤兒》在情節上僅做了幾點改動：一是將事件時間由晉景公期間改成了更早的晉靈公時期，因為晉靈公比較昏庸，可以隨便黑；二是將被殺的孩子由第三者的孩子改成程嬰自己的孩子，以增強程嬰自我犧牲的悲劇力量；三是增加了程嬰帶着趙氏孤兒投身屠岸賈門下的情節，讓趙武認屠岸賈為義父，以此增強復仇的戲劇衝突。
其他主要情節和人物設定，基本都是《史記·趙世家》內容的翻版。
但很可惜，這個代代流傳的精彩故事，從《史記·趙世家》本身開始，就大概率是虛構和美化出來的，跟真正的歷史幾乎沒有關係。
▲元雜劇《趙氏孤兒》增加了程嬰帶趙氏孤兒投靠屠岸賈的情節。圖源：影視劇照
02
歷史真相無比殘酷。
《左傳》以其惜墨如金的風格，被認為是春秋史料最靠譜的第一手資料。它對「趙氏孤兒」事件的記載，看不到半點兒《史記·趙世家》的影子。相反，在它寥寥的幾句話中，呈現了關於這個故事的另一個版本：
事件起源於晉景公十三年（公元前587年），「晉趙嬰通於趙莊姬」。這是趙氏家族的大醜聞，趙朔之妻趙莊姬，跟趙朔的叔父趙嬰齊通姦。
姦情敗露後，第二年，「原、屏放諸齊」。趙嬰齊的兩個哥哥趙同（原）、趙括（屏）將趙嬰齊逐出晉國。
又過了三年，晉景公十七年（公元前583年），「晉趙莊姬為趙嬰之亡故，譖之於晉侯，曰：『原、屏將為亂。』欒、郤為征。六月，晉討趙同、趙括。武從姬氏畜於公宮。以其田與祁奚。韓厥言於晉侯曰：『成季之勛，宣孟之忠，而無後，為善者其懼矣……』乃立武，而反其田焉。」
這段話信息量很大，簡單翻譯一下：趙嬰齊被趕出國境三年後死亡，趙莊姬因此借通姦情人之死，向自己的弟弟晉景公進讒言，說趙同、趙括將要起兵作亂。晉國其他兩大家族欒氏和郤氏，同時為趙莊姬作證。於是，當年六月，晉景公出兵滅了趙同、趙括。當時，年幼的趙武跟着母親趙莊姬住在晉景公宮中，並未受任何影響。事後，晉景公想把趙氏家族的田邑封地轉賜給祁奚。這時，韓厥向晉景公進言說，趙氏家族對晉國居功甚偉，如果讓他們沒有繼承人，這會讓功臣們都害怕呀！晉景公於是立趙武為趙氏宗主，將趙氏的田邑封地返還給他。
這就是所謂「趙氏孤兒」事件（下宮之難）的全部內容。這個版本，跟後世流傳的「趙氏孤兒」故事全然不同。
在《左傳》這個版本裏，晉景公所誅滅的並非趙氏全族，而僅僅有針對性地選擇了趙氏中的趙同、趙括家族，趙氏中的其他支系未受任何牽連。
這個版本，根本沒有奸臣屠岸賈的身影，「趙氏孤兒」趙武也沒有遭到追殺，相應地，程嬰、公孫杵臼這些捨生取義、殺身成仁的英雄人物也並未現身。
這個版本，根本不是一個忠奸雙方生死搏鬥的故事，而是晉國內部公室與強卿之間、晉國幾大強卿家族之間，以及趙氏家族內部的一場權力博弈。沒有哪一方特別神聖高尚，也沒有哪一方有資格以道德相標榜。
▲屠岸賈。圖源：影視劇照
但為什麼說《左傳》這個版本比《史記·趙世家》靠譜呢？
這是因為，《左傳》版本在其他先秦史料中，包括《國語》等，被反覆記載，而《史記·趙世家》的版本則是「孤證」。甚至連司馬遷本人，在《史記·晉世家》中，也採用了《左傳》版本，與《史記·趙世家》的版本同時保留下來。
而最主要的證據則是，《史記·趙世家》的版本破綻太多，歷代史學家對此一直持懷疑和否定態度。按照《史記·趙世家》的說法，趙氏滅門事件發生在晉景公三年（公元前597年），趙同、趙括、趙嬰齊、趙朔等趙氏均死於這一年，但事實上，各種史料的記載顯示，在這一年之後，這些趙氏族人仍然頻繁活躍在晉國政壇上。
此外，公元前597年，「趙氏孤兒」趙武尚未出生，根據史料推算，趙武應出生在六年後，約公元前591年，可見當時的趙莊姬遺腹子純屬子虛烏有。如果把「趙氏孤兒」事件放到晉景公十七年（公元前583年），則此時的趙武是個年約8歲的小孩，也不是所謂的遺腹子和小嬰兒。
清代大學者趙翼因此指出，「屠岸賈之事出於無稽」，「荒誕不足憑也」。為《史記》糾錯而揚名的清人梁玉繩也說，「匿孤報德，視死如歸，乃戰國俠士刺客所為，春秋之世無此風俗，則斯事固妄誕不可信」。
這幾條硬證據，顯然足以推翻《史記·趙世家》版本的歷史真實性。那麼，對於同一個歷史事件，司馬遷為什麼會在《史記》中進行兩種截然不同的敘述呢？
眾所周知，司馬遷撰《史記》旁采博搜傳說逸聞，用他自己的話說叫「網羅天下放失舊聞」。他生活的年代，顯然可以聽到和看到更多後來已經佚失的歷史傳聞與記載，而這些都成為他筆下的素材。
在《史記·晉世家》中，他延續了《左傳》關於下宮之難的記載，從而保存歷史之「真」。而在《史記·趙世家》中，他又接受了當時社會上關於這一事件的另一種表述，將下宮之難寫成了一個充滿道德正義性的「趙氏孤兒」故事，從而保存歷史之「善」。這樣，史書的真實性，及其所承載的道德責任，他都可以兼顧得到。這或許是司馬遷經常在《史記》中保留同一事件的不同版本的根本原因。
▲趙朔和趙莊姬。圖源：影視劇照
03
現在，我們來捋一捋從「下宮之難」到「趙氏孤兒」的演變真相，這段歷史的改寫和美化，究竟是怎麼開始的。
春秋時期，晉國逐漸形成國君與異姓貴族聯合執政的基本格局。在這個過程中，國君與異姓貴族，以及異姓貴族之間、同姓貴族內部，為了操縱政局，取得最有利的地位，經常互相結盟、對抗或傾軋。最終的結果，則是強卿家族的旋起旋滅，任是再強大的家族，一旦踩雷就很容易被滅門，先氏、狐氏、中行氏、邰氏、欒氏等大族，都難逃這一宿命。
只有趙氏家族在晉國政壇長盛不衰，綿延不絕。
公元前654年，晉國內亂，趙衰跟隨晉公子重耳在外流亡了19年。重耳後來復位，成為晉文公，身為重要謀臣的趙衰由此躋身晉國政壇最高層，奠定了趙氏家族勢力壯大的基礎。
趙衰死後，其子趙盾承襲父職。趙盾執政20年，獨掌軍政大權，兩立晉國國君，期間還發生趙氏族人趙穿弒殺晉靈公的事件，可見趙氏的勢力已經極其強盛。
晉成公繼位後，封重臣嫡長子為「公族」，開啟了異姓貴族躋身公族的先例。身居高位的趙盾將「公族大夫」的位置轉予同父異母的弟弟趙括，這一做法，有利於增強整個趙氏家族在晉國的分量，但卻埋下了趙氏家族日後內訌的隱患——趙括這一支取得「公族大夫」身份後，在宗族中的地位比趙盾這一支高，但在國家政治中的地位卻比趙盾這一支低。如果趙括這一支不滿足於現有的地位，想更進一步，這種權力不平衡的現狀就很容易引發家族內鬥。
公元前601年，趙盾死後，其子趙朔代表趙氏家族佔據晉國軍政上的位置，但趙朔已無法取得趙盾一樣的高位，因為來自晉國另外兩個政治家族——欒氏和郤氏強勢崛起，分割了趙盾原來的權力，並成為趙氏的政治對手。與此同時，趙朔的叔父輩——趙括、趙同、趙嬰齊，則位居更低一級的官位。
大約公元前589年，趙朔死後，留下守寡的妻子趙莊姬和一個三四歲的兒子趙武。至此，趙盾—趙朔—趙武這一支，由於趙武年幼，而面臨強勢的趙括這一支的權力侵奪。
兩年後，發生了趙莊姬與趙朔最小的叔父趙嬰齊的不倫之情。這段戀情是怎麼發生的，已無法考證。但從後面發生的事情來看，趙莊姬從了趙嬰齊，最有可能的原因是她想在趙氏家族內部找到庇護年幼兒子的力量。
史料記載，在趙同、趙括、趙嬰齊三兄弟中，趙嬰齊比較有遠見，做事謹慎，很早就意識到欒氏、郤氏是趙氏的政敵，提醒兩位兄長應該加以防範。但趙同和趙括則相對魯莽激進，好勇而狂，曾在晉楚邲之戰中盲目鼓動出兵，導致晉國慘敗。
趙同、趙括借家族通姦醜聞，將趙嬰齊逐出晉國，這使趙莊姬母子失去了家族內部的庇護。為了保住兒子的利益，趙莊姬在趙嬰齊客死異國後，使了一個毒招，誣告趙同、趙括欲反。
這起誣告案，很快促成了晉國政壇幾股力量的聯合：晉景公從自身利益出發，削弱趙氏家族勢力有利於加強君權，從個人情感出發，也肯定支持姐姐趙莊姬和外甥趙武，向趙同、趙括實施反擊。而欒氏、郤氏也聞風而至，趙氏內訌，對這兩大家族而言是利益最大化，所以他們主動跳出來替趙莊姬作證，說趙同、趙括確實要謀反。
經由晉景公、趙莊姬、欒氏、郤氏的共謀，針對趙氏部分滅族的下宮之難由此爆發。趙同、趙括這兩支被滅門，晉景公削弱了趙氏勢力，欒氏和郤氏打擊了政治對手，而趙莊姬則掃除了兒子趙武繼承家業道路上的障礙，三方各得其所。
二趙被誅滅後，晉景公並未獎賞欒氏、郤氏，而是將趙氏的土地賜予了與此次事件無關的人——晉國另一個要員祁奚。
晉景公這個決定，很有深意——如果賞賜給欒氏、郤氏，這兩個家族會進一步坐大，這是他不願意看到的；如果直接還給外甥趙武，則此次事件的目的就昭然若揭。所以他選擇口碑頗佳的祁奚作為一隻「白手套」。
在宣佈賞賜給祁奚之後，此前受恩於趙盾的韓厥像串通好了似的站出來，進諫晉景公，說應該把趙氏的土地還給趙盾之孫趙武，並立趙武為趙氏宗主，這樣才不會使趙衰—趙盾—趙朔這一系晉國功勳無人繼承。吧啦吧啦說了一通，晉景公表示完全同意。
於是，下宮之難整個事件的最終受益者出現了——這就是趙武。
這起由家族通姦引發的滅族陰謀，從頭到尾沒有忠奸對錯之分，有的只是參與各方的利益權衡和不良動機。所以，一旦趙氏後人掌握了書寫歷史的權力，他們一定會對這起赤裸裸、血淋淋暴露家族醜聞的事件進行重新鋪陳。
▲程嬰和趙武。圖源：影視劇照
04
修改和美化本家族歷史，幾乎是每一個家族的本能。《史記·趙世家》講述的「趙氏孤兒」故事，正是戰國時期趙國對「下宮之難」這段不光彩的歷史進行重新修飾和創作的結果。
下宮之難後，韓厥執政期間，將自己的兒子韓起和「趙氏孤兒」趙武提拔為卿，兩家聯手長期把持了晉國政權。
到趙武之孫趙鞅出場時，他已然可以在晉國擅做殺伐，像諸侯一樣臨朝聽政，而晉國國君形同虛設。
公元前453年，趙鞅之子趙無恤聯合韓家、魏家滅掉荀家（智伯瑤），三家分晉，自立為諸侯。
在三家分晉的過程中，趙氏勢力最強，成為這一重大歷史事件的主導者。趙國建立後，在編撰國史時需要追溯光榮偉大的過往，神化趙國君主身世，相應地，那些涉及亂倫、誣告、內訌、陰謀和利益轉移的不光彩的歷史則需要更新。
在這種背景下，《左傳》敘述的「下宮之難」版本——一個私通的母親，為了替情夫報仇、給自己的孩子爭奪家族利益，而誣陷對手謀反，從而假手國君和其他家族將其翦除——顯然有損於趙氏一系的形象。因而，很快被服務於趙國的史官改寫為「趙氏孤兒」版本——趙氏孤兒一出生，父母就遭奸臣害死，而他在忠義之士的幫助下倖免於難，長大後實施了偉大的復仇，並贏得百姓的承認。
正如我在前面所說，這個帶有英雄神話色彩的全新故事版本，人物和事件處處與真實的歷史發生牴牾，但為什麼還能得到流傳，並最終以虛構戰勝了真實呢？
很明顯，一個關於忠誠和正義的好故事，更容易得到國人的認可和傳播。在被改寫後的「趙氏孤兒」故事中，充滿着忠君報國、抵抗邪惡、知恩圖報、捨生取義、有冤必申有仇必報等傳統文化十分推崇的思想，同時塑造了程嬰、公孫杵臼這一對「生難死易」「一生一死」的英雄形象，很能戳中人的內心。
▲公孫杵臼之死。圖源：影視劇照
與此同時，歷代尤其是兩宋時期的官方宣傳，讓「趙氏孤兒」故事得到了官民的同步認可。
一方面，宋朝也是趙氏建立的政權，同為姓趙，非常樂意從「趙氏孤兒」的歷史資源中尋找正面力量。宋神宗時，程嬰、公孫杵臼獲封侯立廟，「以旌忠義」。
另一方面，南宋開始和結束時趙氏面臨的情境，跟「趙氏孤兒」的狀態幾乎是一樣的。北宋靖康之變後，徽欽二帝及整個皇室被金人擄掠北遷，趙構成為當時帝位的唯一合法繼承人，是一個事實上的「趙氏孤兒」。南宋末年，元軍拿下臨安，押走宋恭帝趙顯和太后之後，宋端宗趙昰、宋幼帝趙昺孤懸南海，直至崖山海戰，再次出現了「趙氏孤兒」的事實。歷史情境的相似性，導致宋人對「趙氏孤兒」故事尤其有認同感。
進入元朝以後，元雜劇《趙氏孤兒》問世，宣揚為正義而犧牲，向奸邪復仇的精神，這本身就是宋亡後漢民族希望反元復宋的一種隱喻。
宋元以後，「下宮之難」的歷史真相逐漸湮滅，「趙氏孤兒」的故事經過千萬遍的講述則上升為歷史。歷史重構戰勝了歷史真實。
用當代的眼光來看，《趙氏孤兒》仍然具有無可替代的審美價值，但當我們感動於其中的精神力量時，最好也提醒自己——這個震撼人心的故事，屬於文學，不屬於歷史。
