冬天，地球圍繞着太陽旋轉，人類追逐陽光而居，而貴州人的生活則圍繞着電暖桌旋轉。
電暖桌是貴州人入冬後能量的源泉，生活的支點。
在貴州，幾乎每家每戶都配備電暖桌。不管是商品房，還是自建房，不管在城市，還是在農村，電暖桌在貴州是真正深入人心的產品，堪稱溫暖了一個省份的發明。
沒有一個貴州人可以離開電暖桌的庇佑，每當寒潮來襲時，他們恨不得把雙腿和桌腿捆在一起。
假如沒有電暖桌，客廳的幾張沙發椅子相當於冰封王座，而擁有電暖桌，客廳馬上變成火焰山，鐵扇公主經過以為到了老家。
如人飲水，冷暖自知，電暖桌在貴州人心目中的地位不可撼動。
電暖桌是貴州人抵禦冷空氣的最後一塊盾牌，他們通常會把這塊盾牌擺放在客廳的中央，承擔着人類生存的基本需求，進食和取暖。
地理環境或多或少阻隔了貴州和外界的聯繫通道，但同時也打開了貴州人的想像力，賦能桌子，將桌子變成瑞士軍刀一樣的存在。
電暖桌是貴州人抵禦冷空氣的最後一塊盾牌，他們通常會把這塊盾牌擺放在客廳的中央，承擔着人類生存的基本需求，進食和取暖。
地理環境或多或少阻隔了貴州和外界的聯繫通道，但同時也打開了貴州人的想像力，賦能桌子，將桌子變成瑞士軍刀一樣的存在。
貴州人進入現代化的標誌性產物，就是從過去圍着炭火取暖，變成圍着電暖桌。
用了貴州的電暖桌，才知道一張桌子可以延展出多少功能，不僅取暖還可以直接煮火鍋和燒水，夏天還不用收納，直接當茶几。
「上次外地的朋友來我家玩，問我家電暖桌為什麼會有烹飪這個按鍵？」
除了兼具灶台功能，碰上陰天電暖桌還能化身為烘乾機，外套內衣都可以往電暖桌上掛。
現在市面上的電暖桌基本上都具備升降功能，姚明來了都可以無縫嵌入使用。
桌面降下來是茶几、兒童桌，升起來就是餐桌、大人桌，一款真正照顧到所有人的產品。
而對於家裏養寵物的貴州人來說，電暖桌還是寵物的樂園。
「滿屋子找不到貓，掀開電暖桌一看，十幾隻貓整整齊齊全在這裏。」
現在市面上還出現了聲控電暖桌，一個人坐家裏，它還能陪你聊聊天。
「我媽買了個烤火桌子是智能語音的，天天在客廳『你好，電暖桌～』『你好電暖桌，溫度降低』。」
有的廠家甚至推出了支持雲貴川方言語音控制的電暖桌，智能識別方言。
貴州人的冬天是電暖桌給的，假如沒有電暖桌，貴州人的冬天將格外漫長且寒冷。家裏可以沒有空調，但是不能沒有電暖桌。
它不以房主人裝修的意志為轉移，不管是西式還是中式裝修，電暖桌都是主人必須兼顧的配置。
本質上它又像太上老君的煉丹爐，經歷一整個冬天的淬鍊，在貴州難以尋見一根老寒腿。
「看我家烤火裝備，這個電暖桌，腳一架上去，就是真舒服。」
貴州人不僅圍着電暖桌吃飯喝酒，也圍着它打麻將。
在四根桌腿熱源的加持下，一切社交活動得以順利展開。
桌面之下，熱量涌動，桌面之上，火鍋的熱氣氤氳，寒冷被阻隔在電暖桌的隱形結界之外。
在自己家裏圍着電暖桌，去親戚家拜年還是圍着電暖桌。
幸福指數的高低取決於你距離電暖桌的距離遠近，靠得越近越幸福。
如果沒有電暖桌，發熱基本靠抖腿，說話舌頭都沒辦法打直。
「上回前男友來家裏，忘了打開電暖桌，坐了會兒他說話都說不利索，我爸以為他腎虛。」
如果你踏進貴州地界，就可以理解貴州人為什麼把一切希望都寄托在了電暖桌之上。
每當雲貴高原的隱形分界線昆明准靜止鋒出現時，隔壁雲南人沐浴在明媚的陽光中，而貴州則籠罩在凜冽的寒風中。加上沒有集體供暖，貴州人只能靠電暖桌自我救贖。
有年輕人曾嫌棄電暖桌丑，但是一到冬天，恨不得整個人住進電暖桌。
在實用主義面前，審美從來不是優先考慮的範疇。
而過來人，早就開創了電暖桌的DIY裝飾先河，老一輩會親手為電暖桌縫製罩子，把電暖桌一整個蓋住，主打一個暖上加暖的效果加成。
一些人開始在罩子上做文章，賦予電暖桌新的美學外衣，包裹它的溫暖內核。
如今，電暖桌黑科技已經悄然流入其他沒有集體供暖的省份。
「自從幾年前去貴州體驗過電暖桌，簡直發現了新大陸，立刻網上下了訂單，對我來說，比空調舒服多了，近幾年一到冬天就感慨，多虧了這寶貝。」
一位在廣東奮鬥的貴州朋友說，電暖桌就是他記憶中的鄉愁，過年一家人貼在電暖桌四周，電視裏放着春晚，一邊打撲克，等待零點的煙花聲響起，那一刻年是新的，溫暖也是新的。
他最期待的就是過年回家，把腿伸進電暖桌的瞬間，才算真正意義上的回家了。
