節日疊着節日，城市聲浪翻滾，彩燈仿佛可以假裝埋葬下水道里的老鼠。
細密緊緻的冷空氣像保鮮膜，緊貼着厚衣服，連壞心情都跳動得謹慎了些。
無論看到多少次，橫幅和標語都讓我感到噁心。
紅色也是。就像醜陋的繃帶，本想遮住傷口，卻勒進肉里，成了潰爛的一部分。
我討厭這裏。人類的腐臭味被拼命遮蓋住了，到處都別彆扭扭，笑容曖昧，欲言又止。
孟子說過：「萬物皆備於我矣。」古羅馬有句台詞：「我是人，人所具有的我都具有。」馬克思很喜歡這句話，他說出自普卜利烏斯·忒倫底烏斯的《自我折磨者》。
我擁有全人類的善良和邪惡，這顯而易見。
沒什麼可掩飾的。我不喜歡，我厭惡，我恨。
我是一個正常人，所以心懷惡意。
卡夫卡《城堡》插圖 繪者：Olga Kazakova
親密愛人or面具夫妻
「在我們這些外人看來，您二位真的很恩愛。」
「那就好。為了不讓大家發覺，我和丈夫都費了好大心力呢。」
經營餺飥店的卷田夫婦看上去溫和而勤勞，光憑兩個人就撐起了一家生意紅火的店面。他們經常來我工作的農貿市場訂貨，除此之外，我們私下交情不多。
有一天很奇怪，明明前一天訂了貨，早上卻沒人來取，打電話也不接。市場派我去餺飥店看看。店裏沒開門，於是我去了他們家。
我吃了一驚。與整潔美觀的店面相比，這棟住所未免太過寒酸簡陋。生意不是很紅火嗎？我想着。
沒人應門，窗簾都拉着。我繞到屋後，那裏有一個向下的斜坡，是一片墓地。
正打算去敲窗，窗簾拉開了，簾縫中露出一個女人蒼白的面孔。是卷田夫人。
她打開房門，腳步虛浮，臉上有淚痕。我聞到一股消毒用氯氣的味道。
「他出軌了。」她啞着嗓子，說完就暈倒了。
忙碌的日常生活讓我漸漸淡忘了此事，直到一家調查事務所的負責人找到我。說這次私奔事件有蹊蹺，想請我幫個忙。
在他提供的資料中，我得知了令人驚訝的幾件事：
1. 廣樹先生的出軌對象是夫人曾經的閨蜜，兩人親如姐妹；
2. 廣樹先生少年時有暴力傾向，曾背負縱火嫌疑，被懷疑殺死了自己的母親和妹妹；
3. 卷田夫人知道此事，而且告訴過自己的閨蜜；
4. 閨蜜最近缺錢。
一個可怕的推理在我腦中成型：卷田夫婦的生意紅火，而曾經的閨蜜卻面臨失業危機，於是，她想到了卷田夫人曾經告訴自己的秘密。
如果以此為籌碼勒索夫婦倆，他們就不得不借錢給她；換個角度說，為了保護自己的家庭和生意，卷田夫婦有想讓閨蜜消失的理由。
揚·凡·艾克作品《阿爾諾芬尼夫婦像》
偽裝成私奔的殺人？！如果是這樣的話，卷田夫人也必然參與其中。
我突然想到他們屋後的墓地和開門時湧出的氯氣味道，不禁毛骨悚然。
在閨蜜前來勒索時將其滅口，屍體埋入墓地，再用消毒劑去除家裏味道，最後偽裝成私奔。廣樹可以隨時回來，隨便編個理由應付周圍人，幸福的日子便得以繼續。
這個計劃堪稱完美。
我覺得這個推理一定沒錯，但有一天調查員告訴我說，他們找到卷田夫人的閨蜜了，她活得好好的。反倒是廣樹，再也沒出現過……
「我說話也是會看人的。」
最近，養老院的寬二先生不太對勁。
平時溫和的他好幾次在看新聞的時候說一些奇怪的話，說自己年輕時殺害過一個年輕姑娘，說自己是人渣，其中還夾雜着非常具體的細節。這令護士和主管有些頭疼，猶豫着要不要告訴家屬。
愛德華·霍珀作品
這天，兒子來看望寬二先生，電視上正在播午後新聞綜合節目。一個年輕女孩在公園夜跑時遇害，衣服被拉下，性侵未遂。老人又開始嘟嘟囔囔。
——這種事情，就像被什麼附身一樣，控制不了的。
——犯下這種罪過的時候，都是被髒東西附身了，自己也控制不住。
——本來沒有那種念頭，不過我腦袋一熱，一不小心就動了手。
兒子很不安，擔心父親真的做過什麼，便囑咐一旁的清潔人員不要說出去，然後找養老院的主管商量此事。這才得知父親也和他們提過此事。
兒子還沒來得及向父親開口詢問，寬二先生便去世了，於是兒子找到私家偵探調查此事。
偵探查找到三十五年前的案件記錄，走訪了案發地附近的小區商鋪，與相關人員依次談話後，發現了以下信息：
1. 老人生前與護士談起「殺人」往事後，曾向護士道歉，說：「前陣子我說的話嚇到你了吧？抱歉啊。我說話也是會看人的。」
這說明寬二先生腦子不糊塗，還會照顧周圍人的感受；但「說話會看人」是什麼意思，這些話是故意說給誰聽的嗎？
2. 三十五年前那起強姦殺人案並非懸案，兇手在案發兩天後就抓到了。
寬二先生為什麼要把別人的罪行安到自己頭上？抑或他才是真正的兇手？
這天，養老院的主管突然邀請偵探共進晚餐，欲言又止。
「那個……調查進展如何呢？」
「才剛剛開始呢。」我微笑道。
「也是啊。話是這麼說。」他喝光杯中的啤酒，又自己動手斟滿，看着我說，「這件事，我作為局外人，也沒資格說三道四，但是，能不能想想辦法呢？」
「想想辦法是指……」
「哎呀，就是說……穩妥的辦法。」
我不說話，只是盯着他。
「或者說，糊弄過去。」他換了種說法。
偵探發現，在親切的表情和舉止之下，這位主管的眼神稱得上冷峻。
以上都是我。從天花板滾下去，從排水管流出去，附着於鐵鏽邊緣，在渾濁不堪的話音中扭動。
沒什麼可掩飾的。我不喜歡，我厭惡，我恨。
我心懷惡意，是個正常人。
