12年前的3月，廣州的冬天還沒有過去，刺骨的寒風不斷吹着。
廣州大道上，一位母親抱着幾個月大的女兒，以三步一磕的方式一路跪行。
這位母親名叫謝三秀，而她懷裏的是她患眼癌的女兒。
任憑周圍的人如何勸阻，她都堅定地走着。1000米的路，跪行了整整兩個多小時。
原來，謝三秀為救女兒，到處求錢無果，只得到網上求助。
而一個名為「廣州市富家公子」的賬號回復她，說只要她在廣州大道跪行1000米，他就轉給她兩萬救命錢。
「你要敢跪，我就敢捐。」
即便要求荒唐，但那時的謝三秀已經走投無路，為了女兒，她答應了富家公子的條件。
謝三秀報女跪行
於是便出現了上面一幕。
但沒想到的是，謝三秀履行完承諾，富家公子卻反悔了，揚言說自己只是開玩笑，從頭到尾就沒想給錢。
消息一出，驚動全網。
各大媒體爭相報道此事，人們都被這個偉大的母親感動，紛紛給謝三秀捐款，一天時間，謝三秀就籌集到了女兒的手術錢。
對於這位玩弄別人的富家公子，網友們也沒想放過他，在聲討他的同時，開始聯合起來人肉這個富家公子的真實身份。
這一調查可不得了。
大家發現，這個讓人潸然淚下的「母親救女」事件，原來是一個精心策劃好的「騙局」。
而整個事件幕後的策劃者，叫石金泉。
1987年，石金泉出生於廣西梧州那塘村——一個僅有500畝甘蔗地的村莊。
在這個本就貧瘠的村莊裏，石金泉家的條件還是在下游。
小學四年級，他就因交不起學費而被迫輟學，在家裏割松子油。
16歲時，因不想讓母親受累供自己讀書，石金泉離開家鄉，來到廣州開始開工。
不料，初生牛犢的石金泉，就被殘酷的社會當頭一擊。
●石金泉
他來到玉林縣的職業介紹所，交了幾百塊職介費想要謀一份正經工作。沒想到他卻被拐賣去做了苦工，廣東話叫做「賣豬仔」。
他被帶到了一個小作坊，做煎包子的工作。
在那裏，他沒有任何自由，一天干14個小時，睡在架子床，每個月只被允許打兩三次電話。
三個月後，他因忍受不了這監獄般的生活決定離開，最後600塊的工資只拿到了80塊。
離開黑作坊後，石金泉開始各處打工，大排檔、菜市場、印花廠……每天高強度十幾個小時的工作，工資也只穩定在月薪200塊。
在疲憊不堪的生活下，他還遭到了同事的暴力，被人掌捆。
他想到了把這件事情告訴媒體。
那時的石金泉，一直對新聞行業懷着憧憬。
在製衣廠工作時，只要沒訂單的時候，他就坐車從番禺去廣州市中心看書，一看就是一天，直到晚上再坐車回番禺。
而他看得最多的，就是新聞相關的。
他認為記者都是「聖人」，會站在他們弱小派一邊的，替他們發聲，苛責這世上的不公。
可當他懷着激動的心，想要讓新聞媒體幫他伸張正義時，卻被迎面潑了一盆冷水。
對方沒有幫他主持公道，因為這個故事並不具備代表性。
那時的他才深切地意識到——
單純的痛苦與不公，是不會得到媒體關注的。
一個貧瘠、受人欺負，卻沒有故事的自己，不足以被報道。
只有有噱頭，吸晴的故事，才能得到足夠的流量。
既然自己沒有，那就利用別人的故事。
2006年，19歲的石金泉看到一篇報道：一位青年，創辦了一個防騙網。
這個事情是幾個月前被報道的，但這位青年始終無人「認領」。
石金泉靈機一動，給幾個廣州的爆料熱線打電話，聲稱是自己創辦了這個網站。
●石金泉
馬上就用記者登門採訪，第二天，一篇名為《19歲打工仔辦網站教人防騙》的報道登上了報紙。
這是石金泉第一次進入大眾視野中。
而他靠的，僅僅是一個冒名的故事。
對於這輕而易舉就得來的成就，石金泉感到驚奇而激動。
從那天起，他似乎掌握了媒體界的密碼，而這也成為了他「金泉大俠」的開端。
當24歲的石金泉遇到謝三秀時，他已經是媒體界一個小有名氣的幕後策劃者。
憑藉着在營銷學中學習到的「借勢」知識，他已成功「捏造」多個網絡爆新聞：2008年的「通緝令尋夫」，2010年的「小月月雷人上海行」，背後都有石金泉的身影。
而他使用的手段也如出一轍，都是在真實故事的基礎上稍做改編，直擊廣大人民的痛點，博得眼球。
而謝三秀的故事，起初就是一個不受關注的真實故事。
2011年，謝三秀在天涯論壇上發佈了一篇《求社會好心人拯救眼癌寶寶》的帖子，一天過去只有寥寥幾個評論，其中大部分都是她自己為了把這個冷門的帖子頂上去而發的。
在此之前，謝三秀為了救自己的女兒，從老家來到廣州求醫，在治療期前，她已經花光所有的積蓄。但醫生說，如果想要救活她的女兒，必須做手術，而手術費用，高達十幾萬元。
這對於謝三秀來說，是個可望不可及的數字。
她求助過當地有關部門，聯繫過兒童基金會，在網上發帖，向各大媒體打電話求助，能用的方法都有了，卻回音寥寥。
幾個月里，她都沒接到任何實質性反饋，直到一位網名是「金泉少俠」的小伙子電話——這是石金泉在天涯論壇的網名。
●石金泉
僅用一天時間，石金泉就構想出一個「富家公子戲弄窮苦母親」的故事：
除了情節，整個故事的實施計劃，石金泉都經過了深思熟慮。
跪行的地點是廣州大道，這條線路途經的兩條主幹道，匯集了多家知名報社。
跪行的時間也是相當講究，定到早上9點，這樣給記者留出充分採訪和寫稿的時間，讓這個新聞可以在第一時間發出。
所有可以增加曝光的細節，石金泉都考慮到了。
為以防止沒有記者來，石金泉還安排了一位做拍客的朋友，在現場對着謝三秀拍照。他則躲在其他地方，向報社挨個打爆料電話。
當報社記者到達現場時，看到抱着孩子跪行的謝三秀，他們紛紛拿出相機，搶佔一手新聞。
等謝三秀跪行一段路後，石金泉走上前去告訴記者，自己已經聯繫上了「廣州的富家公子」，但對方說：只是說說而已，根本不會給她兩萬塊錢。
看着記者震驚而憤怒的神情，石金泉內心暗自竊喜：這事成了。
第二天，謝三秀的事件登上了各大報紙的頭版頭條。
●當年的新聞報道
一時間，對「富家公子」的聲討席捲而來，同時，謝三秀收到了很多網友的捐款。僅兩天時間，她就收到了28萬元。
一切都在石金泉的掌控之中順利地推進。
「我賭不了你們的善良，那我就賭你們的憐憫。」
他準確地利用了社會的「仇富」心態，引發全體人民的「公憤」，拯救了一個困境中的母親。
但他的所作所為終究不算光明，而這也讓他付出了代價。
隨着事件的持續發酵，「富家公子」的身份被網友人肉，最終被發現「富家公子」和石金泉的賬號是同一人。
就這樣，這個精心編織的騙局被曝光，而石金泉一瞬間成為全民的眾矢之的。
當真相浮出水面的那一刻，網友們發現，原來被耍的不是謝三秀，而是自己。
當人們發現根本沒有什麼富家公子，而是一個網絡推手在背後搞鬼時，鋪天蓋地的謾罵和指責全都落在了石金泉身上。
含有「騙子」「不是人」等謾罵的私信轟爆了石金泉的天涯賬號。
甚至還有人舉報了石金泉，令他失去了工作。
他好不容易累積的聲名在一夜之間變得支離破碎，成為過街老鼠。
2011年，在洶湧的輿論壓力下，石金泉與謝三秀，在他的出租屋召開了新聞發佈會。
●面對媒體的石金泉與謝三秀
「這件事情傷害了很多大眾，我想通過你們媒體，跟大眾說聲對不起。」
報道一出，全網譁然。
網友們這才知道，原來是石金泉和謝三秀聯合導演了這場大戲。
知道真相後，大家對救孩心切的謝三秀紛紛表示理解，但對幕後策劃者石金泉卻沒有那麼寬容了。
●石金泉和謝三秀當眾道歉
「這些網絡推手，為了流量太瘋狂了，不擇手段，欺騙社會！」
「這種無視道德底線的人應該被封殺！」
面對這些指責，石金泉選擇獨自承擔。
因為他早就預料到了。
「你只管救你的孩子，所有的罵名我來擔。」
這是石金泉答應幫助謝三秀時對她說的話。
他作為幕後策劃者，從頭到尾沒有拿到一分錢，自己還給謝三秀補上了承諾的2萬塊錢。
而現在，他還成了被人喊打喊殺的「騙子」，白岩松也給出了「透支了社會公眾信用，帶來了狼的故事」的評價。
但他所做的這一切，只為幫助一個處在社會底層的母親，能夠通過媒體，得到大眾的關注，挽救一個孩子的生命。
孩子救活了，可石金泉毀了。
「石金泉是騙子」的聲音，席捲在他出現的任何地方，他從「金泉少俠」淪為一個臭名昭著的網絡推手。
2015年，他選擇離開大眾的視野，回到一切的起點——廣西農村的家。
但他最初的夢想一直沒有停止。
回到農村的石金泉，依舊在媒體界耕耘，他嘗試拍過搞笑視頻、計劃過做電影，但效果都不盡如人意。
最終他選擇做他最熟悉的事：拍一些真實故事，那些像他一樣底層的，無權無勢的「謝三秀們」的故事。
他的故事主角，有殘疾人，有智障兒童，有精神病患者。
●石金泉拍攝的盲人大爺
他們都是這個社會最底層的人們，在人們關注不到的地方，過着無法想像的窮困生活。
「我希望、渴望改變他們的現狀，讓他們過上更好的生活。」
他始終是那個路見不平的「俠義之士」，竭盡所能改變自己生活的世界，雖然他依舊無法擺脫罵名。
有人說他賤賣貧窮博得同情，但作為一個網絡博主，博取流量是他的謀生之道。
他無論身處何地，用什麼樣的手段，都始終堅守着他的本心：濟弱扶危，救苦救難。
只要心正，即使厚黑，亦是正道。
其實，時至今日，與其去評判石金泉的做法是否正確，不如去看12年後，那些他關注的人和事有沒有變好一點。
可惜事與願違，這些貧困人群的故事，在網上的流量並不高。
在光怪陸離的各類視頻里，石金泉的作品已無法掀起浪花。
而石金泉這個賬號也漸漸被埋沒，再也沒有曾經「金泉少俠」的輝煌。
為了維持生計，現在的石金泉，在農村老家，經營着一片番石榴地，在直播賣果。
隨着「跪行救女」故事的翻紅，有位擁有千萬粉絲的視頻博主找到石金泉，想要把這件事情拍成電影。
這位博主去到廣西，對石金泉進行了一次採訪，並把它製作成一個視頻發到網上。
當這位網紅重提「跪行救女」事件時，問他：「這麼多年過去了，您對這事後悔嗎？」
鏡頭裏的石金泉沒有說話，而是對鏡笑了一下。
此處無聲勝有聲，這一笑，已然回答了全部。
想起網友的一段評論——
「我以身做餌，引天下人入局。
我當執黑先行落子兩萬餘，請君執白，請諸君落子救棋。」
罪名深重，但吾不入地獄誰入地獄？但行好事，不問前程。
後來，在某視頻平台，石金泉的視頻得到了不少的播放量。
彈幕上滿屏都是「先生大義」。
而石金泉的笑，純真依舊。
