蒼蒼暮年，英雄窮途。白髮古稀，壯志南柯。
2023年12月12日，一位滿頭白髮的老人站在寶雞市中級人民法院的審判台上，等待莊嚴的判決。
他就是曾經風光無兩的原海關總署署長、鐵道部部長、鐵路總公司總經理盛光祖。
一審認定盛光祖直接或通過他人收受賄賂共6300餘萬元，判處執行有期徒刑15年，罰金600萬元。
相比之下，當年他的前任鐵道部長劉志軍以6400餘萬元獲刑死緩，對待盛光祖算是寬大處理了。
寬大處理是有原因的，落馬時通報中罕見地說盛光祖正「配合調查」，這是個非常積極的信號，但凡能夠「配合調查」說明從一開始態度就很好。
曾經認真「配合調查」的還有前證監會主席、全國供銷合作總社主任劉士余，他最後留黨察看兩年、降為一級調研員。
盛光祖的判決書也印證了這一點，認定其部分受賄未遂，到案後如實供述罪行，主動交代辦案機關未掌握的部分受賄犯罪事實，積極認罪悔罪和退贓，所以依法予以從輕處罰。
赤條條的來，赤條條的走，吃多少吐多少，那滿頭白髮透徹出盛光祖大起大落後的悲愴與落寞。
萬物初發清淨明，遙想當年，31歲的盛光祖光着腿和工人們一起在洪水中搶修鐵路，那股拼勁何等灑脫暢快，不枉一年內連升兩級。
走馬上任濟南鐵路局局長後，盛光祖推出的第一項改革措施是提高職工工資，一些老職工至今念念不忘，稱讚其「有才、大膽，很親民、關心職工生活」。
2000年，廈門遠華走私案和湛江特大走私案發後，海關系統經歷大震，盛光祖臨危受命轉任海關部署，大刀闊斧推進「陽光工資」和「大監管體系」，以鐵腕手段推進各項改革，彰顯出非凡的魄力。
在海關總署苦心經營11年後，鐵道部長劉志軍東窗事發，62歲的盛光祖急召回京，奉命回到鐵路系統，主持完成了高鐵降速、火車票實名制、鐵路政企分開等一系列重大事件，為新成立的中國鐵路總公司奠定了肇始之基。
此時的盛光祖已無當年之銳氣，導致40人死亡的甬溫鐵路動車追尾事故發生後，他為一路高歌猛進的高鐵踩下急剎車，被人戲稱「盛高阻」。
小心謹慎的不只高鐵速度，還有與劉志軍的切割，他上任第二天就召開鐵路建設系統電視電話會議，當着全國鐵路人的面立下「廉政軍令狀」，表態在鐵路工程招投標、物資設備採購等方面堅決不批條子、不打招呼、不徇私情、不施加影響。
豪言壯語聲猶在，其實本性早已改。
檢察院指控，盛光祖的腐敗始於海關總署，直至退休仍未罷手。
退休六年，終究沒挺過73歲這道坎，盛光祖再沒資格享受自由的老年生活。
88歲才能出獄，想想都是不可逾越的深溝巨壑。
同是險中求富貴，莫笑誰是可憐人，說不準劉志軍正在高牆裏面笑眯眯等着他呢。
滿頭白髮的盛光祖，帶走了一個永遠不可能回去的時代。
英名如煙過，何處話淒涼。
既沒有光宗，也沒有耀祖。
