作者梅朵
題記：關於中年移民的那個小文發出後，不少熟人、曾經的同事及同學看到，紛紛為我惋惜，覺得不值得。然而，我已離開學術圈子，有酸楚，但更多的是釋然。
我的人生如一條拋物線。2004取得博士學位，走到了學歷的巔峰；2013年40歲評了教授，站在了職稱的最高點。2022年跌回本科學歷，職業也陷入谷底，做了一名普通的護士。但這些都是我的選擇，我不後悔。人生很長也很短，我只願自己靈魂乾淨、精神自由，在我停止呼吸的那一刻，能如Kate老奶奶一樣，帶着微笑回歸本源。
死亡是每個人都必須經歷和面對的生命歷程，如何迎接死亡不僅是亡者更是家人、至親、社區甚至社會的必修課。
我在臨終關懷中心工作，接觸的都是瀕死者。具體工作包括給臨終病人提供嗎啡、芬太尼、勞拉西泮等管制藥品來減輕疼痛、緩解焦慮與恐懼。
臨終關懷中心的樣板間
臨終關懷中心24×7值班，醫護人員三班倒。死亡大概率發生在半夜12點到凌晨3點，在西方傳說中，這一時段被稱為「魔鬼的時間」。
由於經常值夜班，加上本身對生命充滿敬畏，我在這裏不但經歷了一些無法解釋的超自然事件，很多時候甚至能憑直覺感知哪一個生命要離開。這些工作經歷教會我思考生命的意義以及如何面對死亡。
一、童音天籟
Kate生於1923年，是我最喜歡的一個老奶奶，轉到這個中心的時候還差三個月就99歲了，屬於無病而終類型。
奶奶非常喜歡音樂、愛美，從來都是笑眯眯的。轉過來時她已經有點糊塗了，但她依然記得每天梳頭、塗口紅，即使有時候將口紅塗到了眉毛上。
很多人印象中臨終關懷中心應該是慘白、冷寂以及悽慘的，畢竟都是垂死的病人。事實上，病人居住的房間跟平常生活沒有差別，房間裝飾得溫馨迷人。不論是床品、牆飾還是家具都是患者們在家裏使用的，不少老奶奶們還帶着她們的手作擺件，即使是生命的最後一程，她們的房間也都是溫馨、美麗甚至是浪漫的。
年輕時候的Kate奶奶
此外，中心每天都有繪畫、拼圖、音樂會、合唱以及其他各種小遊戲等活動，這些瀕死之人其樂融融地生活在這裏，樂觀地等待着死亡。根據美國癌症協會的統計和研究，除非暴死，一般個體從確認接受臨終關懷到最後死亡平均時間為6個月。
美國社區、教會、學校以及其他團體參與很多養老院以及臨終關懷中心的活動，女兒也曾經到中心給他們表演過小提琴、鋼琴。Kate奶奶非常喜歡喜歡唱歌，每次音樂響起，她總是跟着節拍晃動身體，臉上洋溢着盈盈的笑。
2022年7月6日，我值夜班。Kate奶奶前一天已經進入了彌留狀態，但依然笑意盈盈、嘴唇紅潤、面容飽滿。
奶奶的五個子女及孫輩、重孫輩在一周前已經陸續來看過奶奶、跟她說過再見了，奶奶被孩子們的鮮花包圍着。凌晨2點我去查房，奶奶還有淺淺的呼吸，臉上依然帶着笑意。按醫囑我給奶奶口中注入了10mg嗎啡，然後坐下來寫病歷。
Kate奶奶的刺繡，右下角是奶奶的名字縮寫
就在這時，隱隱傳來一陣童聲合唱，輕柔、婉轉、寧靜，由遠及近，歌聲逐漸明亮起來，越發地悠揚。
跟我一起值班的護士推推我，我倆側耳細聽，心底充滿了明媚的寧靜以及虔誠，是那種靈魂深處的寧靜和尊重。歌聲持續了大概一分鐘，我們知道，Kate老奶奶大概要走了。我跟同事一起到奶奶的房間，奶奶眼睛半睜，依然帶着笑意。我握着奶奶的手，感知着生命的一點點流逝，奶奶的呼吸越來越淺，直到輕輕地吐出最後一口氣。再檢查，奶奶已經沒有了心跳、脈搏，我和同事站在奶奶床前給她一個安靜的告別祈禱，然後再給她一個輕輕的擁抱，整理一下她的身體，擺放好她的手臂，調整枕頭高度，打電話通知殯儀館。
Kate奶奶走了，輕輕地，如一片羽毛，沒有任何悲傷，我的心底一片寧靜和澄澈。
二、半開的房門
Harry艦長是標準的職業軍人，年輕時候參加過珍珠港戰役。到這個中心後，一直到離開的前一天依然保持着軍人的姿容，筆挺的腰杆和犀利的眼神透着軍人的威武。
當他得知我來自中國後，高興地笑起來，說我們聯合與日本作戰，然後給我一個大大的擁抱。
艦長非常尊重女性。Kate奶奶有時候會把艦長當成自己的丈夫（Kate奶奶的丈夫曾經是空軍，蒙大拿是全美參軍人口比例最高的州之一），每當這時，艦長總是很紳士地給Kate奶奶一個貼面吻。
艦長離開的那天我不在。聽同事說凌晨兩點他被發現沒了心跳，那天晚飯他還吃了不少，還在說笑話，晚上就非常乾脆利落地、如軍人一樣爽快地離開了。
他走後的第二天我值夜班，也是凌晨兩點我查過房之後坐下來寫病歷。
我跟同事不約而同地感覺到有「人」經過，那種感覺非常清晰而且難以描述，你能感覺到是生命或者是靈魂經過你的身邊，我倆同時站起來，跟着這種說不清楚的感覺不自覺地向前走，一直走到艦長的房門前，我倆驚訝地發現，艦長的房門半開着（老人離去後，在家人清空房間之前，房間一直關着）。我查房時也確認艦長的房間是關着的，如今卻是半開！
年輕時候的Harry艦長
我和同事輕輕地跟艦長對話：「您回來看看嗎？是要跟我們告別嗎？我們都很想您。」
「我們把門關上行嗎？」我跟同事就像每次離開艦長房間時候一樣，輕輕地關上房門。
當然，沒有艦長的應答，什麼也沒有，我跟同事關上房門，輕輕地退回到觀察台繼續完成病歷，我倆同時感知着艦長的離開，那種感覺難以描述，有點涼沁沁的，但不是瘮人的恐懼，有的只是虔敬。
三、搖尾巴的小小狗
我有一隻快三歲的德牧。當她還是小小狗的時候，為了防止在家裏大小便，有時候我會帶她上夜班。
中心有一個老爺爺，曾經是消防員，有過一條德牧搜救犬——Rod，所以特別愛我的這個小小的德牧。老爺子已經糊塗，分不清男狗女狗以及時空，每次見到我的小小狗，總是叫她「Rod」，小狗子也是人來瘋，總是特別膩歪地、搖頭擺尾地跟着老爺子。
老爺子最喜歡摩挲小狗子的耳朵和頸毛，每每此時，小狗子一邊滿足地哼哼着，一邊在地毯上打滾撒歡，亮出她的小胖肚皮等着老爺子給她揉肚子。
老爺子去後的第二天，我帶着小小狗值夜班。
德牧搜救犬——Rod
還是午夜查過房後，本來睡眼惺忪的小狗子忽然間興奮起來，滿足地哼哼着在地毯上打滾，接下來又是轉圈圈、又是亮肚皮，還時不時地站在後腿上揚着前爪求抱抱，而她面對的，在我們人類看來，只是空氣。
但我跟同事也能明顯地感到那裏有「人」，我們知道是老爺子回來了。
四、開會的人
中心有不少患者具有行動能力，其中數87歲的Adele奶奶行動最利索。奶奶惡性腦瘤晚期，伴有嚴重老年痴呆，但這些都不妨礙她的行動。
她的時間表幾乎是顛倒的，晚上從不睡覺，經常在我們夜班的時候跟我們閒聊，只是奶奶的話沒有任何邏輯性和連貫性，沒人能聽懂她究竟說的是什麼。
臨終關懷中心的樣板間
那天我值夜班的時，無法睡眠的Adele奶奶又走過來，這一次她竟然清晰地告訴我們，有6個人在她的房間裏開會。
「開會，他們在開會.」她一再強調，然後再加重語氣說是六個。
對於我和同事而言，她能講出這樣連貫的、有邏輯性的句子實屬罕見。就在我們納悶之際，她又說這些人到另一個房間去了。
我跟同事面面相覷，她所指的那個房間住着一個彌留之際的爺爺。在Adele跑過來之前，同事和我才查過房，爺爺還有呼吸。
「他們走了」，在我和同事面面相覷的當兒，老奶奶手指着那個房間一遍遍強調。
我跟同事再去看這個彌留的老爺子，他已經走了。
這些超自然事件並不是每天發生，這只是我遇到的，其他同事還遇到過如冰箱上的倒影、嘆息等，但同事們跟我一樣，沒有人覺得恐懼，只是尊重。在我們心裏，即使這些爺爺奶奶們真的回來了，也不用害怕，因為他們根本就不會傷害我們。
臨終關懷中心的小裝飾
中心也有很難相處的爺爺、奶奶們。其中一個奶奶特別挑剔，對所有的一切都不滿意，幾乎罵遍了所有醫護人員，每天都氣鼓鼓地。
她的彌留之際過得很不安穩，不吃不喝掙扎了四天才離世。就算是最後時刻，她也依然口齒不清地抱怨，大劑量的嗎啡都無法緩解她的疼痛，她一直呻吟着、抱怨着，直到離世那一刻還怒氣沖沖。
她的彌留是我見過的最不平靜、最痛苦、最糾結的，面部表情看不到半點安詳，反而有點猙獰可怖。讀她的個人經歷得知，她曾經是模特，家境優渥，一直都很傲慢、挑剔，有兩個孩子，但關係處得非常差，年輕時候染上過毒癮，一直到去世都依賴毒品，所以大劑量嗎啡也不起作用，可以說，她的彌留之際是在極端的疼痛中度過的。
即使她活着的時候幾乎罵遍了所有醫護人員，她去後當班的護士依然按照慣例給她最後的祈禱以及擁抱。因為我們相信所有的靈魂都是一樣的，評判則是上帝的事情。
五、如何面對死亡
曾經照顧過一個前NASA物理學家Ronald，研究領域為低頻引力波天文學。2022年1月1日，77歲的他在家中因惡性腫瘤去世。生前Ronald不僅是我的病人還是好友，他幽默健談，知識淵博，他的家裏經常舉行音樂會以及讀書沙龍。
以他的地位和經濟實力，再考慮他的年齡只有77歲，如果選擇放療、化療等激進療法，或者有治癒的希望。但Ronald拒絕了，他笑呵呵地說，他不想在生命的最後階段因為放化療而變成醜八怪，他想保着引以為傲的滿頭金髮。
2021年聖誕前夕，他已病入膏肓、時日無多，劇烈的疼痛常常讓他陷入昏迷。但他跟妻子說要陪着她過完那個聖誕節，讓我給他用醫學允許的最大劑量嗎啡鎮痛。聖誕節期間，他坐在聖誕樹下，最後一次為他的愛妻唱了一首鄉村民謠，他握着妻子的手說這一生都愛她，唯一期望她幸福、快樂，儘管他先離開了，但他的愛一直在。
最後的Ronald教授
「我陪你走過了55年婚姻」，老爺子一生幽默，在最後也跟妻子幽默地告別,
「親愛的，55年的婚姻，現在我還堅持着，但我累了，讓我歇歇」。老爺子笑眯眯地跟妻子擁抱、親吻，儘管因為大劑量嗎啡，他幾乎神志不清，但他還是堅強地笑着給妻子唱歌、講笑話。
Ronald的葬禮簡單、安詳，先在教堂里進行了遺體告別，然後送入早已經準備好的墓穴，整個葬禮由牧師主持，安靜肅穆，沒有眼淚，沒有哭喪，只有鮮花，他的妻子微笑着回憶他的生平，告訴我們他如何幽默地化解生活中所有的挑戰。
六、死亡·靈魂
死是一個必然，不管貧富，我們都得死。
如何看待和迎接死亡是每個人的必修課。我很讚賞很多美國人尤其是Ronald的觀念，沒有必要去延續低質量的生命長度。面對絕症，沒必要選擇治癒率很低的各種治療方案，如放化療、插管、鼻飼等，而是選擇管理疼痛、去除恐懼、坦然面對死亡。
臨終關懷中心的小裝飾
死亡既不疼痛也不痛苦，導致疼痛和痛苦的是疾病。因此，臨終關懷的意義是，在確切地知道死亡臨近之時，科學地管理機體的疼痛和痛苦，消除對死亡的恐懼，從心理上接受死亡的事實，坦然面對人生的最後一步。
在臨終關懷中心工作越久，越能體會到生命的意義。生命不是以長度來衡量的，而是以厚度來度量，一個平和、乾淨的靈魂無比重要。
曾經問西藏的朋友為什麼他們不吃魚。朋友跟我解釋說，牛羊魚以及人類具有同樣的靈魂，一頭氂牛夠一家人吃一年，如果吃魚，則需要很多生靈。為了生存，吃牛羊肉所傷害的生靈要小於吃魚等水產。在藏族傳統文化中，每年3-5月是動物們的繁殖季節，依照傳統，這一時段他們不打獵、不吃肉，為的是動物們能夠有足夠的時間繁殖、育雛。
我不是藏傳佛教的信徒，但我感知着這種樸素、傳統、平和的認知。
我相信靈魂永恆，相信人不會無緣無故地相遇，相信人有選擇的自由，但必須有承擔後果的勇氣。
臨終關懷中心的小裝飾
一如我自己，不管是高中時期選擇初戀、高中畢業選擇志願、博士期間未婚生育、博士後期間與前夫結婚或者是後來選擇逃離中國學術圈、與前夫離婚以及在臨終關懷中心就職，都是我自己權衡後做出的決定。做出這些選擇之後勇敢地承擔後果，不抱怨、不推諉，坦然、真誠地面對自己，寬容、柔和地與自己和解，與靈魂和解，不卑不亢，不怨不哀，愛孩子，愛自己，愛他人，平和寧靜。
當我離開這個世界回歸本源時，我能從容地說，「我乾淨簡單地走完了那一段歷程，儘管有波折、困頓、磨難，依然感恩我有足夠的智慧和能力讓我應對了所有的挑戰。」
作者簡介
梅朵，曾為某高校教授，某科研院所博士，現旅居美國。
