在上海市中心的靜安寺附近，有這樣一家青年旅社，入夜永遠是它最熱鬧的時候，但這種熱鬧沒有聲音——儘管年輕人將午夜走廊的格子間擠滿，但空氣中只有敲擊鍵盤的聲音，撕開外賣袋子的聲音，遠處的梳洗間不時傳來吹風機的轟鳴聲。
在上海「一起一起」青年旅社的大堂，沒有遊戲旅行、詩和遠方，只有焦慮而失意的年輕人。
有人在這裏找工作一找就是一年，有人把這裏作為gap申請留學的落腳點，有人複習考研，有人邊工作邊住在這裏縮減開支。
他們把身體縮在一方翻身都困難的小床上，把這裏當作「上岸」之前的一段「擺渡車」。
旅遊業的低迷和就業率的攀升，也使青年旅舍的商業定位發生變化。
一、
「你上岸了嗎？」
Jennifer窩在沙發上和朋友通話，一隻貓蹭到她膝邊，她把手托在貓肚子上一把端起，軟軟的肉體滑落在地。
「你怎麼樣？『上岸』了嗎？」Jennifer喜歡用「上岸」這個詞。對前來搭話的記者，她第一句話就是確認來者是否有相同的焦慮。對於21歲的她來說，「上岸」意味着「一份高薪而體面的工作」，「高薪」的含義不言自明，最好是年薪50萬，起步階段的話，30萬也行；而「體面」在她的理解中，則是一份「比如在相親中會被人覺得不錯的工作。」
「那麼『上岸』後呢？」 Jennifer遲疑一會兒，「也許那時就能躺平了。」
今年夏天，Jennifer從倫敦國王學院畢業，數學專業，求職方向是金融，因為這是打工人能賺得最多工資的行業。臨近畢業，她驚恐地發現周圍不少同學直接進入了業內知名公司，他們出入上海陸家嘴或倫敦金融城的高樓大廈，拿着幾十萬的高薪，用Jennifer的話說，這些同學們已經「卷」到了「人生的終點」，而她還在起點上「拔劍四顧」。
上海「一起一起」青年旅舍。圖/九派新聞裘星
大學時，jennifer只顧着遊歷歐洲，看到周圍不少白人同學傻呵呵地也能過一天，她並沒感受到什麼「同輩壓力」。畢業時，她沒有實習經歷，只拿到了本校的一年碩士offer。為了提高一年後真正找工作的籌碼，她決定推遲研究生錄取offer，gap（間隔年）一年，回國積累實習經驗。
實習，她只看得上最頂尖的公司。但哪怕是實習offer，錄取難度也超過她的想像。在「一起一起」青年旅社，她奮戰數月通過了一家業內有名的金融公司的考核，卻因沒有一張在校學生證而被拒絕，而這種標準在3年前還沒有。「企業希望你是在校生，這樣就不會有轉正的需求。」
最近的兩個月，她在上海一家中型的私募公司過渡，卻發現工作內容都非常無意義，「看起來高大上，但不需要專業的學歷，只要高中畢業就可以做。」對於光鮮的工作，她多少有點「祛魅」了，「都是『狗屁』工作！」。
今晚是她在上海的最後一晚，明天，她將帶着她的兩個行李箱去北京開展一段新的實習，那是一家名頭響亮的金融公司，但在入職前的這一晚，她便收到了上級佈置的緊急工作任務。
「我想知道我可以反抗嗎？」夜漸深，Jennifer聊到激動處止不住地流眼淚，朋友在北京也給她訂了一家六人間的青年旅舍。她把夜晚這段聊天的時光當作她最後的休息。
她將在今晚熬通宵做方案，並在第二天的火車上準備一家上海互聯網的面試，「北京那家公司的氛圍太有毒，如果能面上新的，我會隨時跑路。」
二、
1萬份簡歷，三四十個面試，2個offer
邵偉幾乎是這家青年旅舍住得最久的住客，斷斷續續住了一年多。不少住客都熟悉他，蓬鬆雜亂的捲髮，高高的顴骨，個子不高，經常端着茶杯、趿着拖鞋，不修邊幅地穿行在過道里。
這天，他被剛剛工作了兩個月的公司「優化」了，領導通知他這個消息時，他還在桌前研究編程。他把自己工作干不好的原因歸結為「不擅人際關係」。
眼前的邵偉穿着一件破舊的衛衣，帽子的邊緣已被磨出一圈毛邊，長長的指甲蔓延出指肚，變了型。他的眼睛很亮，聊到自己做的程序時會放出光來，儘管話語囫圇。
邵偉今年30歲，來自廣東佛山的一個村莊。中專畢業後，他在廣州工作多年，有時是民航系統，有時是通信公司，在互聯網紅利的時代，他自學了編程，收入也曾風光過一陣，那時，他租住1500元/月的單間，不在吃住上虧待自己，又要時常貼補鄉下養他長大的爺爺奶奶，他一直沒攢下錢。
在上海，他希望找到一份計算機硬件相關，或者汽車行業的工作。在他眼裏，這個領域的工作賺得多，而賺得多等於成功。上海這方面的機會多，去年9月，他便隻身來到這裏，求職第一站的落腳點是快捷酒店，刷信用卡，後來信用卡還不上，他找來了這家青旅。
之所以選擇這家青旅，是因為它地處市中心，緊鄰地鐵四通八達，方便麵試；另外，這裏離上海市圖書館很近，沒有面試的日子裏，他常去圖書館投簡歷，研究編程，他喜歡那兒的氛圍。平日裏說話間，他也喜歡將一些簡單的詞彙替換成英語，「能幫我記單詞」。
他住的是這裏最便宜的十人間，每天六七十元，一天一續，有時自己的床被他為自己搭建出小小天地。只留最需要用的生活物品在床邊，其他的行李和衣物，他整理出幾大箱，在步行十分鐘可至的倉庫租了一個地方放置，他有一把鑰匙，隨時取用。
平日吃飯，他大多時候會去青旅附近的一家社區自助，一頓15元；改善伙食時，他會選擇麥當勞。裝電腦的雙肩包壞了，他在二手平台同城面交了一個雙肩包，25元。他儘量將在上海的生活成本壓縮到最低，「但是再怎麼省，一個月至少要花銷三千多。」
邵偉在自習格子間自學編程。圖/九派新聞裘星
來上海這一年多，他在各招聘網站投出的簡歷有上萬份，但收到面試邀請的只有三四十家，而最後發給他0ffer的公司只有兩家。在這次被辭退之前，他被錄用到一家著名汽車公司，工作地點就在黃埔江邊，白天他是陸家嘴「高級白領」，晚上，他鑽回青旅十人間的小床上，一次加班到凌晨1點，地鐵停運，他捨不得打車，騎共享單車一個小時才回到旅社。
為了縮短距離，他也曾換過其他青旅，但氣氛烏煙瘴氣，同房間的室友也是常住者，他一打聽，才知道他們是隔壁飯店為後廚廚師和服務員安排的宿舍。「現在青旅已經很少看到旅行的年輕人了，只有沒有落腳點的人。」邵偉記得，一次他走進一家青旅時，前台竟然招呼他要給他介紹打工，他感慨，現在有的青旅都成了求職中介了。
青年旅社的工作人員告訴九派新聞，如今的青年旅社已不再像十年前那樣，作為年輕人旅行的性價比優選，疫情後，這家青旅接納的大多是些長住的年輕人，他們很少在公共區域開展活動，因為來這裏住的年輕人都不感興趣，年輕人在這裏開啟的是「節能模式」。
過年，邵偉不打算回家現在，他的目標是在年前找到一份新的工作，把透支的信用卡還上是要緊事。
三、
「奮戰」到深夜的年輕人
夜裏2點，詹子航依舊在青年旅舍的自習間「奮戰」，他的面前擺着電腦，設計圖紙，水杯，正在準備出國留學的作品集。
去年夏天，他從國內一所211大學畢業，不再像往常那樣一貫地「卷」績點、「卷」經歷，一台小手術給他年輕的人生放了個假。他讀設計專業，一直想出國看看，英國的藝術理念最合他心意，為了充分準備作品集，他選擇gap兩年，申請明年秋季入學的碩士，但臨近申請季，他不太自信，「申請國外學校的標準也一年「卷」過一年了。」
去年畢業後，他來到上海參加藝術作品集輔導機構，在機構附近租了一個合租房間，一個月4000元。今年房子到期後，他選擇在這家青旅過渡，「這裏能節約成本，一直花爸爸媽媽的錢很過意不去。」
哪怕住在青旅四人間，但不能丟了情調情調。平時，他喜歡探索上海，一個人去網紅咖啡館裏準備作品集，花上四五十元，就能有一個優雅的學習環境，還能偶爾聽旁人講些趣事，一次，他聽到旁邊桌人講劇本殺的劇本產業，聽得津津有味，還有一次，他認識了一個大學教授，晚上卻是在酒吧里組樂隊的朋克，他心想，上海真是一個有趣的城市。
但在這座繁華都市，看着有趣的人穿梭在街上，獨自生活的他很難與這座城市建立真正的連結。青春的兩年仿佛掉入了一個裂縫，白白流失。「我覺得我的青春總結起來只有三個字——『作品集』。」為了不與社會「脫節」，他決定申請結束後，也去找家公司實習看看。
午夜是這裏最熱鬧的時刻，自習格子間總是坐滿了安靜做事的年輕人。圖/九派新聞裘星
同樣是午夜自習室常客的劉國勝則生活得充實很多。他此前在杭州一家三甲醫院工作，因為厭惡醫院裏所謂的「潛規則」、「學閥勢力」，辭掉了編制工作。親人朋友不理解，他卻覺得自己28歲的人生還能再拼一把，至少現在還沒到35歲，不會被裁員。如果有一天被裁員，他還可以再考回編制，可不出來看看總不甘心。
在上海張江一家醫藥公司，他找到了一份稱心的工作，收入有近2萬元，他也能學習到一些業界前沿的技術。上周他剛剛來到上海，就落腳在這家青旅，本想工作穩定後和同事合租一個房子，但這些天住下來，他覺得一直住青旅也不錯，「這裏安靜，學習氛圍好。」更重要的是，住在這裏成本低廉，可以為他存下很大一筆錢。
午夜12點，在年輕人排排坐的青旅自習室里，有人吃着泡麵，有人刷着《甄嬛傳》，有人在刷考研複習題，有人在準備出國申請。而已經「上岸」的劉國勝看起來最為「鬆弛」，工作日加班的晚上，只有他在電話里和同事探討工作；而在周五晚上，他電腦顯示屏前顯示的是上海各處旅行的攻略，魔都的都市生活從這間小小的青旅開始，正向他徐徐展開。
