「報告」是犯人入監時，在訓話室接受「啟蒙教育」第一冊第一課的第一個詞，除了它本身具備的詞義之外，更重要的是象徵着你身份的「檔次」。是下對上、低對高、賤對貴有所訴求、請准許吐詞的第一個帶有「標誌性」的呼叫。它的確有一定的刺激性，但未必能將這位老兄刺激到深更半夜、聲嘶力竭的程度吧。
估計全監的犯人都被他「喊」醒了，隨後聽到過道上有軍用皮靴踏過的聲音，然後是看守兵呵斥的聲音，開監門的聲音，又是漸漸遠去的腳步聲。根據經驗判斷，可能是把他押到被稱為監獄裏的監獄——遠離這四合大院的小監里去了。果然十多分鐘後，從隔音條件較好的磚石結構的小監里，斷斷續續傳來：「報告……」「報告……」通宵達旦。
我在這個看守所里，獨居關押的時間肯定超過一千零一夜，其間也偷偷摸摸地將一些方塊字排列成所謂文章，曾經有一組總題為《「英雄」外傳》的記實散文，專門記敘各位看守兵的奇才異能怪腔怪調。那些不成氣候的東西早已忘得一乾二淨，惟獨其中一篇壓軸文章《沒有授銜的「英雄」》，四十年後的今天，仍然記憶猶新。講敘的是當時曾有一條名為「同飛」的軍犬，它雖然沒有軍籍，更不曾授銜，卻配合看守兵管押我輩犯眾。我從看守兵們在訓話室閒聊中得知，此「狗日的」一天要吃一斤多鮮肉，老子們好歹是個人，這三百多天包括逢年過節從沒吃過一片肉，並由此留下了「後遺症」：在人們為膽固醇而憂心忡忡的二十一世紀，我仍然嗜大塊肥肉如命，因而為「有教養」人群所不齒，常常使我的自尊心輕度受傷。就憑吃肉這一條，我也不可能對那「人上狗」產生什麼好感。我在門縫中窺到，那「同飛」毛色棕黃、油光水滑，身材魁梧，一表「狗」材，而且訓練有素。只要它前面的士兵伸手向它做一個手勢，它就或趴下、或匍匐前進，似乎善解人意。但只要看見蓬頭垢面的犯人，它就齜牙咧嘴，做出一副要撲上去撕咬的威脅姿態，充分體現了狗仗人勢一詞的完美，全靠看守兵勒緊它頸上的皮帶，我輩犯人才得以安全存活。
那位終日呼喊報告的老兄，看來是真正的瘋了，他在小監里仍然終日呼喊報告不止，他不知道監獄裏只存在裝瘋賣傻的反改造行為，而絕不承認有精神病產生的可能，按監獄中的常用詞彙，將他「收拾一下」應該是在議事日程之內的事了。終於在某一個晚上，將「瘋犯」自小監「提出」（這是獄中專用詞彙），來到訓話室，我的某一個窺視孔在訓話室強烈燈光配合下，正好能看見「瘋犯」的全身，他約摸四十多歲，面色枯黃，雙目無神，穿着一套銀灰色的舊棉衣，與通常犯人在訓話室接受「訓話教育」時，所站立正姿勢截然不同的是，他竟然右肩靠着門框，斜癱着坐在門邊的地上。能用這種吊二郎當的姿勢在嚴肅的訓話室出現，顯然是他連日裏「裝瘋」的勝利成果，而事態的發展證明這一切來自精心策劃。
這晚，訓話的主講者不是中士或列兵，而是那隻如狼似虎的軍犬，它被拴在距離「瘋犯」似咬得着又咬不着的位置。「瘋犯」喊叫一聲：「報告！」軍犬就對着他「汪汪」兩聲，似乎是兩者之間在吵架，兩個多小時軍犬對「瘋犯」帶有威懾性的「訓話」結果，「瘋犯」仍然面不改色心不跳，毫無悔改之意，只好將他押回小監，令其繼續反省交待罪行。
以後的十多天，「瘋犯」仍然在小監里日夜呼喊報告不止，其間腳鐐手銬十八般兵器都對他進行過「大力挽救」，但他頑固不化，堅持「報告」到底。看來一句中國政治老話好像應運而生，它叫做「是可忍，孰不可忍」。
很快地在一個寒風凜冽的清晨，炊事犯人正在給各監房分送洗臉水，我是獨居犯人，我的洗臉盆實際上也就是我盛飯盛菜（湯）的一個大土碗，毛巾就是一塊破布，硬件如此簡陋，軟件也因陋就簡，（不妨暴露一個私隱，我經常不洗臉，千萬不要把不洗臉的生活習性和思想意識上的不要臉劃等號，據說中華民族的頭號漢奸秦檜就十分重視洗臉。）話說回來，這天早上我就沒有洗臉，我站在門後面，對着窺視孔，看見值班看守兵對送洗臉水的犯人說了一句什麼，該犯人立即挑着水桶走開了，看守兵也轉身向小監方位走去。幾分鐘後，看守兵押着「瘋犯」來到犯人放風的天井中間，「瘋犯」一如既往地時不時大呼一聲「報告」，這時送洗臉水的犯人正挑着一大挑冷水過來，看守兵招手示意，叫他挑到「瘋犯」的腳邊，看守兵又對挑水犯人說了句什麼，這犯人回身去到訓話室，提來木凳一把，看守兵示意讓他把板凳放在「瘋犯」的屁股下面，然後又嘰嘰咕咕說一些什麼。
「瘋犯」坐在板凳上，似乎完全不理睬身邊的反常現象，包括我這個窺視者在內都不曾估計到的事情發生了。那挑水犯人竟然從桶里舀起一瓢冷水，從「瘋犯」的頭頂淋了下去，只見那「瘋犯」打着寒噤，斷然終止了他那頑固不化的報告聲。可能「瘋犯」這奇蹟般的轉變對看守兵是一個太大的鼓舞，他立即接過水瓢接二連三地舀起水，從「瘋犯」的頭上淋下，直到他臉色蒼白，直到他變成一隻水淋淋的落湯雞，直到他除了渾身發抖以外，再也不能再吐出一點聲音。
似乎剛才這一幕並不血腥，沒有皮開肉綻；並不暴力，沒有拳頭棍棒；甚至沒有使用一種刑具。然而對我的震撼卻是空前的，因為大約在五、六年前，我曾讀過一本有關第二次世界大戰的書，其中有段文字記敘了一位在蘇聯紅軍中服役的波蘭籍將軍，戰鬥中被希特拉德軍俘獲，這是在一個嚴寒的冬季，德國軍人竟在大街上用自來水對着這位被俘將軍沖淋，最後使他成為了一根冰柱。當年實施這樁暴行的法西斯份子，早已被釘在歷史的恥辱柱上，任後人鄙夷唾棄。此時此刻發生在我眼前的一幕，竟是同為黃皮膚黑頭髮的所謂「龍的傳人」之間。幸好四川的冬天再冷也不至於滴水成冰，這「瘋犯」也沒能成為一個冰柱或者另外什麼柱。只是我對人性的殘忍程度的認識，確實翻過了一個新的門檻，記不清哪位大師說過：「人是最殘酷的動物。」不論是戰場上的俘虜，或者是所謂「階級鬥爭」中的俘虜，「你死我活的鬥爭」就這樣絕滅人性地進行着，哪怕「俘虜」是個身患精神分裂症的病人。
不知道「瘋犯」怎樣回到小監，又是誰幫他將衣服擰乾，只知道從這天以後，「瘋犯」再也不大呼報告，而是反覆哼吟着一個「冷」字。奇怪的是他哼的音調完全是清末民初年代，私塾老師背誦古書時那抑揚頓挫的調門，那也許正是他啟蒙時代留下的記憶吧。
1965年，我判決後被送往崇慶縣萬家煤礦服刑勞改，兩個月後，礦井內發生一次據說是電纜被割斷的事故，反覆偵察未能破案，乾脆將我這種類型的重大反革命罪犯一律調出，以杜絕井下勞動的安全隱患。我被調到地處大涼山的雷馬屏農場，（讓這些壞蛋破壞地球去吧！）調動途中，南來北往的各種型號的犯人集中在一個很大的廟宇里，我思索再三，始終想不起這廟宇的名稱，其實這名稱並不重要，重要的是我在這裏見到了「瘋犯」，依稀記得他是從邛崍縣南寶山勞改農場調出的。在這種轉運站性質的單位里，除門崗特別森嚴以外，內部管理還相對鬆懈，因為臨時調來的押送人員也認不清張三李四王二麻子。我毫無顧忌地向「瘋犯」那群體走近，一直走到他面前，看見他那渾濁而又冷漠的雙眼，他一臉枯瘦，疲憊不堪，但他一直反覆哼吟着一個字，他周圍的人都不知道他哼什麼。他們告訴我，這瘋子是個小學教師，右派份子，他們將調去金堂縣清江勞改農場。二十年後，我從胡風夫人梅志的一本回憶錄中得知，胡風這位開新中國知識份子冤獄之先河的老先生，這位自稱是中共同路人的反革命集團首犯，也曾關在那裏。我對「瘋犯」旁邊的人說：他口中反覆哼吟的是一個「冷」字。至於這個冷字的來歷，似乎沒有必要向他們詳細介紹了。
有一點我可以肯定，在清江農場那埋葬犯人的荒山上，必然有一堆黃土覆蓋着他的枯骨，中國大地上那千千萬萬個蒙冤致死者，在他們嗚冤叫屈的慘叫聲里，必然有「冷！冷！！冷！！！」的哼吟聲！
