老師心裏若沒有「玩兒」，就不能個性化地對待每一個孩子。
「你真是個好孩子！」黑柳徹子上了一年普通小學後就被退學了，轉到巴學園後，她每天都被校長小林宗作這麼夸一句。
成人後，黑柳徹子成了日本家喻戶曉的主持人。
1981年，她出版了《窗邊的小豆豆》，記錄了在巴學園短暫而美好的求學生活。她在書中描述了一個孩童眼中的小林校長。
第一次出現在小豆豆（即黑柳徹子）面前的小林宗作，頭髮稀疏，前排牙齒有些脫落，個子不高，西服泛舊。
第一次見面，他花了4個小時，聽小豆豆天馬行空地講話。他對孩子一律平等，不論殘疾、調皮、有無才能，都會俯身傾聽、觀察。
這本書是日本戰後第一暢銷書，引進中國後，也是單本銷量最大的童書。由《窗邊的小豆豆》改編的動畫電影將於今年12月8日在日本上映。
看完這本書，無數人嚮往去巴學園讀書，遇到一個像小林宗作這樣的老師，被傾聽，被理解，被善待。
在《窗邊的小豆豆》出版之前，關於小林宗作並無太多記錄。
在小林宗作去世五年後，佐野和彥才第一次知道他，了解他的音樂教育理念後非常感興趣：小林宗作老師是如何面對孩子的？於是，佐野和彥輾轉尋找小林宗作的家人、學生，為其寫了一本傳記——《巴學園的父親：小林宗作傳》。
01
「這是個破學校！」
巴學園看起來毫不起眼。大門是兩棵樹，中間掛着「巴學園」的銘牌。校舍有兩層樓，旁邊是校長的家。其他孩子路過時，常指着巴學園說，這是個破學校！
校舍裏面停着幾節廢舊的車廂。小林宗作在歐洲留學時，曾在巴黎看過馬戲團的大篷車。他便突發奇想，想做一個電車教室。
他向一位在東急電鐵上班的家長，要了一個電車車廂。車廂運來後，大家用水管沖洗乾淨。車窗玻璃很厚，內側有木質防曬百葉窗。座椅不動，放上桌子，再把司機的座位換成黑板，教室成了。
東急電鐵先後運來了7節車廂，兩節當園舍，一節當做玩耍室和圖書館。暑假老師來講習，這就是老師的食堂。戰爭後，電車被燒毀了5節。
黑柳徹子在《窗邊的小豆豆》中，描述了小豆豆和同學們在電車教室里是怎樣愉快地上課。小豆豆和同學們在教室里，可以根據當天的心情，自由選擇自己喜歡的座位。
不過，當孩子們聽到別人說自己的學校是「破學校」時，仍會難過。
小林宗作
小林宗作知道了，在學生集合時，對大家說：「人家說我們是破學校，又有什麼關係。巴學園一點厲害的東西都沒有。可是啊，老師去法國的時候，看到一些研究所窗戶玻璃都破了，房子也很舊，就是個破爛不堪的地方。但是，偉大的居里夫人就在裏面，做着世界上最了不起的研究呢！」
孩子們再遇到有人喊「破學校」時，便唱着歌，反擊回去。
02
教育不是宣傳
小林宗作出生於1893年，是家裏5個孩子中的幼子。
小時候，他經常在自家房前的河邊揮舞指揮棒、唱歌。
上學時，他的成績非常優異，15歲時，他便在家鄉的小學擔任了代課老師。之後他前往東京學習，畢業後6年，擔任東京三所小學的訓導。
期間，小林宗作一直想創辦一個幼兒園，能讓孩子在其中種花、跳舞、養兔子、養鴿子、坐在驢車上遊玩……
他注意孩童的遊戲，一下子明白身體運動和音樂節奏的重要性。
他對日本教條式的小學音樂教育很不滿。走在路上聽到孩子們唱「敵軍將領地施特塞爾/求見我軍乃木大將」「幫爹娘/帶弟弟/兄弟和睦/又盡孝/二宮金次郎/他就是榜樣」時，他萬分氣憤，因為這些宣傳是有違孩子的天性的。
所以，小林宗作毅然辭職，赴歐洲留學。他共留學兩次，向各種各樣的人求教。
小林宗作始終關心孩子最本真的模樣，相信大自然的教育力量，散步和戶外教學成為了巴學園的重點。
他在《幼兒園來信》中記錄了散步的場景：體操課就是走過架在坡下田間大河上的木橋。孩子們過橋順順噹噹，老師卻會掉到河裏。
午飯結束後，老師問，「同學們今天學習得很努力，下午想幹什麼呢？」
「散——步！」
於是同學們趕忙穿上鞋子，跟着老師走出校門，走到河邊。櫻花早已沿河綻放，油菜花鋪滿河岸。
老師指着油菜花，問，「為什麼油菜要開花呢？」然後，講起了雌蕊和雄蕊的知識。孩子們挨個蹲在油菜花前，盯着花，看蝴蝶忙碌。
他們接着走，穿過樹林，路過一口井，到達寺廟，玩夠了，聊夠了，返程。
這樣的童年，這樣的學校，怎麼可能不讓人嚮往？
03
會玩的老師
巴學園最大的特點是綜合教育。小林宗作不希望語文只是語文，而要與其他學科聯繫起來。
理想狀態是，「孩子們不知道自己上的是歷史課還是算術課，亦或是語文課。也不知道自己是在學習還是在玩耍，但卻大感興趣，不知不覺就學到了東西。」
這需要巴學園的老師們有強大的力量。開始上課後，老師把當天要學的知識點都寫在黑板上，告訴孩子們，從喜歡的那門開始。
喜歡作文的寫作文，喜歡物理的點起了酒精燈，喜歡體育的做起了操。不喜歡的科目，只要在放學之前完成就可以。
升到五六年級後，老師已經充分了解孩子們，便可以因材施教。
小林宗作為老師們提供極大的自由度。是否在教室上課，取決於天氣。
學歷史，老師會帶着孩子們去寺廟，散步並學習。一路上，他們可以認識植物，路過農田時還可以學算術、地理、生物……
他曾問兒子金子巴，想找一個會玩兒的老師，一周三天能去巴學園就行。
金子巴不理解，孩子們自己玩兒不就好了嗎？之後他才明白，父親對「玩兒」的標準，是指老師必須什麼都會。老師心裏若沒有「玩兒」，就不能個性化地對待每一個孩子。
「乍看上去像放任孩子，但絕不是放養，而是以巨大的力量一邊呵護，一邊培育孩子的嫩芽。培育嫩芽和對待每個孩子的方法，全憑各位老師的創意和指導能力。」金子巴回憶。
在《窗邊的小豆豆》中，覺察不出黑柳徹子有任何被批評過的印記。但金子巴回憶，其實她老是挨批評。
孩子們在電車車廂教室里入神觀看木偶戲。
只是老師們從未採用過讓她感到傷害的批評方式，她沒有意識，也便沒有了這段記憶。
小林宗作總說，狗也好，獅子也好，都不能打。鞭子抽到身上的瞬間，產生的唯有仇恨。「愛的鞭子是不存在的。」他在家裏也從未抬過手打孩子。
當學生們吵鬧不停時，小林宗作反而會呵斥老師們，「孩子們吵鬧是因為教師沒有本事！」
孩子們扯着嗓子唱歌時，他指責：「這樣唱出來的聲音美嗎？總也不研究怎麼做才能讓孩子唱出好聽的聲音！」但他也不會告訴老師們應該怎麼做，只是訓斥：自己想！不要學別人的樣兒！
04
生的力量
「與其玩弄這個自由教育、那個某某主義，莫如相信生的力量，站上講台進行真教育，在學生的內心裏也培養出強烈的生的力量。」小林宗作寫道。
一位老師告訴佐野和彥，他曾經接受的只是普通的音樂教育，接觸小林宗作後，「每個小時都是驚喜，簡直就是把以前所受的教育全部恢復成白紙後重新來過一遍。」
「教育必須是自由的，不受任何束縛。」
「教育只能把真實教授給孩子。」
「教育不可無視孩子的感性而用於其他目的。」
這是小林宗作的教育核心。一切都要為這三點讓步。
運營一所學校的成本並不低。每月要為教師發工資，還有其他的支出項目。小林宗作想要讓教育按照自己的想法發展，所以巴學園一直拒絕接受一切來自公共機構的私立學校補助金。學校也不會向家長們低頭拿錢，只有發自內心認可小林宗作校長教學方式的人，願意出資援助，他才會接受。
金子巴常聽父親說，要是得了一點點錢就要在教育內容上被人指手畫腳，這種錢就不要了。
小豆豆就讀巴學園時，正值二戰。日本軍國主義已經將勢力伸向孩子們，陰霾籠罩中的巴學園就是孩子們的烏托邦，也是小林宗作的精神家園。他從未把戰爭帶進校園。巴學園從未懸掛天皇照片，他也從未對孩子們說誰是敵人。「真正的教育是不受時代潮流影響的。」
1945年，數枚導彈擲向巴學園，落在了電車教室上。小豆豆看到小林宗作校長靜靜地站在大路上，看着巴學園在燃燒。學校盡頭的校長的家，也被燒毀了。
小林宗作仍然穿着舊西服，雙手插兜，對身旁的兒子金子巴說：「噢，下一次，我們辦一個什麼樣的學校呢？」金子巴愣住了。
身邊的人悲痛萬分，他卻燃燒着新的希望。
戰後，小學停辦，幼兒園重新裝上了電車教室。金子巴也會搭把手，但他更想實行自己高等師範的做派，傲慢地制定周、月教育計劃，摒棄了父親的自由之基。僅三個月，金子巴就被巴學園的老師們趕出來了。
儘管後來金子巴頓悟，也成為了優秀的教育家，但小林宗作突發腦溢血去世，巴學園土地因涉及繼承稅也被賣掉了。
小豆豆最後一次見小林宗作校長，是和大人一起，在逃難的列車上，往東北開去。
她望着漆黑的窗外，回憶着校長的話，「你真是一個好孩子！」她告訴自己，不要忘記這些啊！
七十多年過去了，黑柳徹子已經90歲了，但她依然沒有忘記，因為在她的人生當中，「再也沒有比在巴學園時代更快樂的日子了」。
