說到住酒店，大多數人都是在出差、旅遊時短暫地住幾天，畢竟再高級的酒店客房，住久了也會覺得缺點生活氣息。
但是，位於紐約曼哈頓西48街的麗城酒店，竟然有人在那裏住了40多年.
麗城酒店位於曼哈頓劇院區的中心地帶，遊客們有的來附近的景點打卡，有的來劇院看表演，人來人往，大多數人都來去匆匆。
不過有那麼幾個人，把麗城酒店當成了他們的家。
幾十年來，他們從世界各地來到紐約，無論酒店換了幾個主人或者城市有啥變化，他們一直住在租金穩定的酒店房間裏。
這其中有一位名叫長谷川久子（Hisako Hasegawa）的女士。
久子於1934年出生於日本，據說是上世紀70年代來到紐約，入住208號房間。
她這一住就住了40多年，但即使酒店裏每天都能見到她的人，也對她知之甚少，覺得她就像一個謎。
久子是個很受工作人員歡迎的客人。
他們還記得周五早上會看到她推着一輛購物車穿過酒店大堂，帶着燦爛的笑容向每個人打招呼。
（紐約麗城酒店）
而且，久子會製作小卡片向工作人員表達感謝。
「如果你給她填了一張租金收據，轉天就會神奇地在辦公桌上發現一張手繪卡片，」酒店員工阿里說。
「居然還有人肯花45分鐘製作這麼一張卡片。」
另一位酒店員工傑瑞也記得她的筆跡。
「她的字很漂亮，寫字就像在寫詩一樣，我從來沒見過別人這麼寫字。」
「有一次我跟她打招呼，她只揮了揮手，就推着小購物車衝進電梯了。」
「後來她給我送了一封信，裏面寫着：『你好，傑瑞，很抱歉之前沒有好好跟你打招呼。』」
傑瑞說，這封信讓他有些觸動。
「這裏有些租客沒人可以說話。」「沒人會對他們說『祝你擁有美好的一天』。」「沒人說『節日快樂』。」「沒人說『我愛你』。」「也沒人說『我恨你』。」
酒店員工對久子的印象，除了「「和善」就是「孤獨」。
「我總看見她獨自一人，孤獨卻也快樂。」「看到這樣的人，你會忍不住想知道她的生活是啥樣的。」
要說對久子最了解的人，大概應該是住在她對面207號客房的蕾妮·奎里赫羅（Renee Querijero）。
在久子的鄰居中，蕾妮是唯一一個跟她說過話的人，久子還知道她的名字。「她沒說過太多話，通常都是問候一下『你好嗎？天氣真好，我要去拿郵件。』」
蕾妮經常在晚上下班後彈鋼琴，音樂聲能穿牆而過，飄到久子的房間裏。久子曾在酒店走廊里攔住蕾妮，感謝她的演奏：「你昨晚彈的鋼琴太好了。」
久子平時很低調，很多人都想不起她在麗城酒店住了多久。直到2016年的一天，服務員發現久子沒有像平時一樣下樓，叫了管理人員去她的房間查看。這時他們才發現，久子已經死在了她的房間裏，享年82歲。
那天蕾妮下班回到酒店後，發現走廊里擠滿警察，這才知道老鄰居久子已經過世了。
一名警察來問她久子有沒有家人朋友，蕾妮這才意識到，雖然住在她對面那麼多年，但從來沒見過久子跟其他人在一起，酒店的工作人員也是如此。
這件事讓她一直困擾到現在：「我真應該問問她啊。」
「人們會覺得這是在侵犯別人的私隱，但其實並沒有，我覺得真的應該問一下。」
大概因為蕾妮也是一位酒店的常住客人，所以才對久子的經歷更能感同身受吧。
的確，麗城酒店裏的長期住客不只久子一位，南希·博伊斯（Nancy Boyce）也是一位。
她是上世紀80年代初住進麗城酒店的，入住的套房跟久子的房間一樣大，包括一個大房間，既是客廳也是臥室，配有私人衛生間和一個壁櫥大小的小廚房。
房間裏電器很少，但有一個電磁爐和一個酒店常見的小冰箱，可以做一些簡單的飯菜。
一開始，南希只打算在酒店住一年。可她發現酒店的租金很穩定，不會大幅度漲價，所以她就一直住下去了。後來她結了婚，生了孩子，還在酒店裏把孩子帶大。
「不知道的人，比如遊客或朋友會說，『哇，你住在市中心的酒店裏啊。』」「這對他們來說是一件挺不錯的事。」
但是，空間有限的酒店房間早就讓南希覺得厭煩了。「在這兒住了那麼久，幾十年了，我已經在這個房間裏待夠了。」「總的來說，我覺得自己還算幸運，我有家人和不少朋友。」「我看到過很多老人家，就像久子那樣，他們都很孤獨。」
曾經，紐約市有很多經濟實惠的房子，能供久子這樣的單身人士居住。
比如一些酒店，會準備帶有單人床的小隔間，或者帶公用廚房和衛生間的單間，用於長期出租。
到了20世紀中葉，紐約有近20萬個房間被指定為SRO單人宿舍（即single room occupancy，類似於住宅改建的出租屋，房間裏帶洗手池和爐子，走廊配有公用衛生間）。
但到了70年代，那裏開始變成犯罪活動的溫床，這種房子也就逐漸被取締了。
在生活成本越來越高的城市裏，少了一個普通人負擔得起的住宿選擇。
像久子這樣孤孤單單住在酒店半輩子的人，以後也會越來越少。
酒店員工阿里感嘆：「紐約是夢想家的地方，我們都來自某個地方。」
「離開家鄉，把家人拋到身後，人們都會希望你能找到真愛，結識新朋友，組建家庭，大概不會是孤單地待在某個酒店的房間裏。」
在麗城酒店住了40多年後，長谷川久子被安葬在紐約哈特島集體墓地的379號墓穴。
這個美國最大的公共墓地，成了她永遠的家......
