和地理空間匹配的就是時間維度：從過去、現在到未來。這三個時代構成了本書的三個主要章節，第一階段主要發生在中國的西北，共產黨的創建和早期對中國的統治，這一階段密集的暴力給民族精神留下了深重的創傷。第二階段是當下--習近平治下的第一個十年，這個運動如何對共產黨控制的歷史發起挑戰。第三階段是未來，香港的抗議活動、少數民族的抗議活動和2020年以來針對新冠封城的一系列抗議活動，這些都昭示了未來的趨勢和政治變革的潛力。
第三個維度，也是聯結前兩個維度的坐標系，是這些地下歷史學家的個人故事和作品。讀者會在書中認識許多人，聽到很多人的故事，其中有兩個人物貫穿始終。一個是記錄片製片人艾曉明，我們會在第二章遇見她，她製作了一部影片，記錄中國西北臭名昭著的勞改營地。另一個人是記者江雪，她講述自己家族的慘劇和1960年由一些學生出版的雜誌《星火》--這也是這本書名字的由來。
艾曉明和江雪的故事和其它幾位反歷史運動的重要人物交織在一起，例如電影製片人胡杰、地下歷史雜誌出版人吳迪和歷史學家譚合成。這些人的背景和作品集中在第五、第六和第七章，描述習時代之前的共產黨、習如何用歷史來強化他的統治，以及數碼技術如何幫助中國的真相揭露者們對抗黨對歷史的扭曲和誤用。
在這些主要章節之間，是十幾篇我稱為"記憶"的短文，這個概念來自於二十世紀早期的"場所記憶"，特指那些歷史重現、記憶共振的真實場所--戰場、博物館、刑場。近幾十年，新科技拓寬了這個概念--"劇院記憶"，這樣就包括了電影、書籍和各類媒介。基於這個概念，我提供了人物素描、場地素描和對一些反記憶代表性作品的簡介，它們共同展現了中國地下歷史學家的野心：重寫中國現代史，以重塑這個他們所深愛的國家的未來。
讀者們可能很快就有疑問，這一切對中國的發展軌跡意味着什麼。我會冒昧說出一些自己的推論，不過在你開始閱讀之前，我先說明兩個要點。
第一點，本書給讀者介紹的人物，他們身處中國內陸，這些人本身就非常有價值，值得你結識。他們作品的範圍和野心與冷戰時期那些偉大的作家和電影製片人不相上下--索贊尼辛、昆德拉和福曼。（注1）值得提醒的是，這些東歐思想界的大人物們當時在自己國家影響力非常有限。直到這些國家的經濟陷入停滯，普通人開始尋找其它方式來理解過去，從而重新評估未來的出路。
很顯然，中國經濟的高速發展已是昨日黃花，許許多多的年輕人以消極態度應對困頓的生活。他們在談論如何退出--"躺平"或"潤"成為流行詞語。
但這種對生活的疏離也可能飛快反轉為行動。新冠封城就是一個尤其典型的例子，書中的許多人物例如艾曉明和江雪，在多年被邊緣化後，突然重新回到了公眾的視野。2023新年伊始，江雪發表了她最著名的文章（注2），這正發生在一波席捲中國各地的示威活動說服了政府放棄新冠清零政策之後的數周。她在文章中講述了封城和絕望，年輕人對自由的渴望和呼喚。藉由對東歐思想的廣泛閱讀，她透徹理解了中國僵化的政治體系。這篇文章在Telegram和微信上被反覆轉載，雖然在微信上很快被禁，但各種編輯後的版本依然繼續流傳。
重建類似的場景並不困難，這些場景把她和其它人推回前台，這些人長期的研究和寫作觀眾寥寥，但對於大眾來說，他們的闡釋比政府的宣傳更有共鳴。對我們來說，探究這群人物的歷史和脈絡，也變得順理成章。
第二個要點是，這些人的生平和作品改變了如何看待中國的傳統敘事。我2020年離開中國，在新加坡的亞洲研究機構進行了一年學術研究，然後去紐約的外國關係委員會工作。在這些地方，我親眼目睹了我們的意見領袖和政界要人是如何描繪中國的。主流的中國敘事是，除了一系列烏托邦式的恐怖事件那裏什麼事情都沒發生：嚴密的監控、文化滅絕、盲目的民族主義。
作為一個在中國生活過二十多年的人，作為一個報道了大量宗教和政治迫害的記者，我深知這些問題當然都是真實存在的。但反過來也要看到，中國還有其它的視點。批評的聲音並沒有完全消失，這就提出了一個問題，如何參與中國事務，這也正是本書要探索的結論之一。
中國反歷史運動的長期存在，也挑戰了這樣的假設--共產黨具備完全主宰社會的能力。你在本書中會看到，黨並非戰無不勝。儘管可能性很小，身處中國的人們仍舊可以發表作品、製作影片來對抗威權。他們的理念得到了傳播，當社會問題到達了臨界點，人們會向他們尋求重新思考這個國家的新的思路。這也是習近平為何要用他自己獨特的政策來控制歷史--因為習明白反歷史敘事是一種真實存在的威脅。
本書提出的最重要的問題是，健忘是否最終會取勝。任何社會的變革，通常都是由一小群局外人發起的。有時候，專注和持久讓他們的信念成為主流聲音。對幾乎所有時代所有社會形態都適用的陳詞濫調是，"沉默的大多數"不了解真相，且漠不關心。重要的是，今天仍有很多中國人的確了解真相，並為了改變他們的國家一直在戰鬥。
本書不是一個正義戰勝邪惡的童話故事。就像中國嚴密的監控體系並沒有得逞一樣，反對者們也還沒贏得勝利。所以我要把漢娜·阿倫特關於黑暗時代的人們的一段話作為本書的開場白。我們對中國如今的黑暗如此習以為常，一點亮光就讓我們炫目。也許讀完本書，你能有自己的結論，這些人是瑩瑩燭火還是熾熱烈陽——或者他們兩個都是：今天還是燭火，但明天他們將照亮中國。
