兩年時間衰老速度減慢了30%。
最近國外的不少媒體都在關注一個叫布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）的億萬富翁。
這位大佬在過去兩年悄沒聲兒地執行了一個叫做「藍圖（Blueprint）」的計劃，簡言之就是用盡一切可能的辦法來達到長壽的目的。
據說每年的花費高達200萬美元。
而就在不久前，約翰遜在社交平台X上公佈了藍圖計劃實施兩年以來的成果。
結果顯示，今年46歲的約翰遜，有着37歲的心臟、35歲的牙齒、28歲的皮膚和18歲的體能，
並且在過去兩年，他成功將自己的衰老速度減慢了——30%。
他在個人網站展示的成果還要更多，其他具體數據還包括：
身體老化損傷積累程度比88%的18歲年輕人都要慢；身體炎症發生率比18歲平均水平底85%；58.7 mL/(kg·min)的最大攝氧量也能在18歲年輕人里排進前1.5%（而健康男性的最大攝氧量值普遍也都只在35-40mL/(kg·min)之間）……
如果這麼說還是很抽象，那麼可以來看看他更直觀的照片對比。
這是2016年出席一場活動時候的他：
這是今年1月彭博社拍的他：
真是讓人不得不感嘆這到底是施了什麼法術，能讓一個發腮的中年大叔變成如此一個撕漫男……
其實光看前後對比照片也大概知道，能讓一個人下定決心改頭換面，尤其還是一個46歲的大叔，這中間一定是經歷了些什麼。
作為一名白手起家的矽谷大佬，約翰遜最早的致富之路和養生之類的領域可以說，毫無關係。
他最早也是最成功的創業項目是一家叫做「Braintree（腦樹）」的線上支付平台。
2007年，30歲的約翰遜厭倦了信用卡推銷員的工作，創辦了Braintree。僅僅用了5年時間，他就把Braintree的支付業務規模做到了120億美元。
這家公司有多成功呢？到2013年賣給eBay的時候，約翰遜足足賺了8億美金。
雖然公司發展順風順水，可是約翰遜的身體先撐不住了。
剛創業那會他的第一個孩子才剛滿4歲，正是需要人陪的時候，用他的話說，「我每天的生活就是照顧小孩，整天工作」。
壓力逐漸累積，到後來就發展成了暴食症和抑鬱症，最嚴重的時候，他的體重一下增加了40多斤，成宿睡不着覺，情緒也極度低落，甚至還想過自殺。
這才最終決定把自己一手扶持壯大起來的公司賣掉。
這一經歷幾乎完全改變了約翰遜的事業軌跡，讓他把此後的注意力都放在了調養身體上。
不過在實施藍圖計劃之前，他還忙活過另外兩個和人體健康相關的項目。
一個是創辦了風投機構OS Fund。
把Braintree賣掉之後，約翰遜很快迷上了生物學，學習了大量有關健康的知識。
一年後的2014年，他從賣Braintree拿到的錢里拿出1億美金創辦了OS Fund。
OS Fund專門用來投資生物技術、先進醫學材料和食品科技等領域的早期公司，並且尤其看重人工智能和機器學習在當中的應用。
另一個項目則是約翰遜在2016年成立的專注於腦機接口和神經科學技術的科技公司Kernel（內核）。
Kernel在2020年5月發佈過兩款能夠監測大腦活動的產品，Flux和Flow。
2021年7月，約翰遜佩戴「Flow」頭盔的照片。
按照約翰遜想法，Kernel更遠大的目標是通過量化各種藥物和治療方法（比如冥想）對人腦的影響，找到應對各類神經系統疾病和功能障礙（阿爾茨海默氏症、抑鬱症和焦慮症等）更適合的路徑。
總之，走出抑鬱症和暴食症後的約翰遜，從此就算和醫療養生綁定了。
事實上在Kernel的產品研發期間，約翰遜就已經開始在有意識地「修補」自己的身體。
只不過最開始的他做的事情比較簡單，更多是對飲食進行控制，包括服用大量的營養補充劑，同時也會不定期進行幹細胞注射等等（果然還是有錢人會做的事）。
直到他遇到29歲的再生醫學醫生奧利弗·佐爾曼（Oliver Zolman）。
這位佐爾曼也是個醫學狠人。
公開資料顯示，佐爾曼曾是倫敦國王學院的高材生，上學期間得了不少獎，並順利拿到了這所學校的醫學學士學位。
和約翰遜有幾分相似的是，佐爾曼在大學時期也經歷過一段黑暗的日子。
因為打籃球傷了背，長達一年時間他連走路都非常掙扎，有一些問題甚至醫生都無法解決。
於是他開始自己研究和制定自己的理療方案，包括對自己的腿、臀、腰、腹肌和骨盆進行深層組織按摩。
一套DIY療程下來，「砰的一下，我就能走路了！」
剛畢業沒幾年，佐爾曼就在英國劍橋開了一家名為「20one」的健康諮詢公司。
公司雖然名不見經傳，目標卻非常宏大：
到2030年，將人類所有78個器官的老化程度減少25%。
鑑於還沒有人這麼做過，佐爾曼更像是在完成又一個實驗。據說為了實現這樣的目標，他把自己大部分的時間都花在了閱讀和研究論文上。
那麼他的方法有什麼特別的呢？
其實對一個普通人來說，延年益壽的方法無非是注意飲食、鍛煉和睡眠等等生活方式。
但佐爾曼的主張是，需要把人體所有器官的機能都進行量化，定期跟蹤檢測，並根據檢測結果隨時對飲食和運動量等等情況進行微調，以使人體達到最佳狀態。
也等於說，受試者必須嚴格按照某種制定好的方式規律地生活，想偷懶和得過且過壓根不存在。
不過可能因為這個方法過於嚴格，也可能是因為太貴（據佐爾曼說如果把各種醫學測試、治療和健康輔助設備的成本計算在內，每小時最高就要花掉1000美元），公司在2021年成立後很長一段時間都找不到願意嘗試的客戶。
也是直到約翰遜出現，佐爾曼的公司才正式開出了第一個大單子。
一個是迫切需要實現自己「瘋狂」醫學理想的醫療狠人，一個是經歷了「重生」、把大部分時間都用在尋求自我救贖的億萬富翁，沒有什麼比這倆人的組合更適配的了。
看上去，對抗衰老也是比搗鼓腦機接口頭盔在現階段更吸引約翰遜的事。
2021年，他將精力從Kernel的項目抽出來，啟動了藍圖計劃，召集了30多位醫學專家來監測他的身體並為他定製食譜和健身計劃等等。
佐爾曼順理成章成了這個團隊的領隊。
實施藍圖計劃的兩年來，在佐爾曼的引導下，約翰遜每天的生活自律到簡直可以用變態來形容。
每天晚上八點半入睡，早晨五點半起床，起床以後的第一件事就是吞下100多粒營養補充劑和藥片。
以下是他在個人網站上列出的部分營養補充劑的清單：
其中包括了用於保養動脈和皮膚健康的番茄紅素，預防腸道息肉的二甲雙胍，以及減少身體炎症的薑黃、黑胡椒和姜根等等，那叫一個細緻。
緊接着就是1個小時、包含25種動作的高效率健身，讓身體儘可能多的肌肉都得到鍛煉。
此外每周還會進行三次高強度的間歇訓練，來鍛煉心肺功能。
他的一日三餐也經過了精確配置（感興趣的朋友可以去他網站查看具體的配方和做法）。
早餐是一杯叫做「綠巨人」的飲品，當中混合了亞精胺、氨基酸和肌酸等物質。
午餐是一碗由西蘭花、花菜、蘑菇、姜、大蒜、橄欖油和黑巧克力等低溫烹製成的「超級素食」，飯後甜點是一份加入了各種堅果、漿果以及補劑的堅果布丁（這個看起來好像比較好吃）。
晚餐通常也是蔬菜沙拉，吃完之後他這一天便不再進食。
按照計劃，約翰遜每天要攝入1977大卡的純素食，真是一點肉不沾。
富豪的生活總是樸實無華，據說每天睡覺前，約翰遜會先戴兩個小時防藍光眼鏡；
為了修復日光對皮膚的傷害，每天會塗七種藥膏；
刷完牙後，還會用茶樹油沖洗並給牙塗上抗氧化凝膠；
再就是因為發現自己的睫毛比一般人短，他還專門探測了自己頸動脈的厚度；
……
一天裏的其他時間他也不閒着，除了最基本的體重、身體質量指數（BMI）和體脂率要測，睡覺時候也要監測體溫、血糖、心率變化和血氧水平。
此外還得頻繁做血液、糞便和尿液檢測，全身核磁共振和超聲波檢查，以及對腎臟、前列腺、甲狀腺和神經系統的定期檢查。
為大量身體指標檢測而抽血的約翰遜
醫美也是必不可少的（比如每周進行一次酸性去皮和激光治療）。
一些更誇張的例子是，為了檢查腸道，他曾在禁食24小時後吞下一個迷你照相機，拍下了三萬多張腸道照片（接着連吃了6小時瀉藥把相機排出）；
甚至有一個專門的設備來計算他夜間勃起的次數，他還試過用電磁脈衝轟擊他的盆底來刺激健身難以觸及之處的肌肉張力；
最具實驗性（也是最有爭議）的一次嘗試其實是在今年——約翰遜在7月自爆自己曾接受了每月一次、每次1升的「血漿輸注」，共計六次，
其中一次還是他自己兒子的血漿，目的是實驗三代人的血漿交換是否能對減緩衰老起到作用。
不只是把兒子的血漿注射到靜脈中，他自己的血漿也注射到了父親的靜脈中。
咱暫且不論這些方法到底在多大程度上有效，光是這種自律+自我挑戰（or犧牲？）的精神，已經足夠讓人肅然起敬了……
不過話說回來，我們發現在今年以前，似乎還沒有多少人關注這位億萬富翁搞長壽的事。
今年以來，他才開始頻繁露面，接受採訪和出席活動。
可能是他覺得兩年過去，是時候出來給大家介紹藍圖計劃的經驗和成果了。
而就在不到半個月前，國內的大家正忙着歡度假期時，大洋彼岸的他甚至還出了自己的第一本書，po在網上供網友免費下載。
這本書的名字叫《Don’t Die》，分了15章，164頁。
和個人網站上展示的各種實用性的養生建議不同，約翰遜在這本書里探討了許多更深層次的問題（譬如他為什麼如此執着長壽這件事），看上去有很多哲學思考在裏面。
另外，我們也注意到在今年8月，他開始在個人網站賣自己同款的特級初榨橄欖油，一瓶售價大約37美元，人民幣260多塊；
就在幾天前，他剛剛宣佈了將在今年12月推出藍圖計劃的自動駕駛送貨儀，來給有需求的用戶打包他自己的同款便當。
結果在他的X賬號發佈的動態下面，有一堆網友跑來和他諮詢送貨的事。
原本以為約翰遜真就是純把自己當小白鼠，悶頭實驗了兩年，來為醫學做貢獻，可是現在又開始搞帶貨這事，這麼一來他的動機好像還真不好說了……
不過這些可能都還只是他更龐大計劃的一部分。
約翰遜和他的醫療團隊現在其實只邁出了通過改變生活方式來改善身體機能的第一步，就更先進的技術來說，被討論頗多的研製長壽藥物、基因編輯和器官再生等等方法，他們都還沒太涉及。
比如佐爾曼就曾表示，他和約翰遜還有數百種醫療手段需要探索，而藍圖計劃更瘋狂的部分——基因干涉還沒有開始。
