2018年冬天，許家印的父親許賢高身體有點不行了。
老人家兩年前就病危過一次。那一年，恆大河南公司的一號工程叫「福壽園」。「福壽園」跟一家上市公司重名，不過主要工作場地是在許老闆老家：
河南省周口市太康縣聚台崗村西北的麥田裏。
在這片麥田裏，他們置換了幾家村民的耕地，遷走了幾家村民的墳，花了小一年時間，蓋起了一個佔地面積十幾畝的長方形大院。
大院的圍牆三米來高。大門青磚灰檐，正中央大門寫着「壽安門」。院子裏有假山、噴泉、涼亭，還有很多移植過來的古樹。
大院不是別的，是許老闆的祖墳。
恆大河南公司的一號工程，工作不是別的，是而給許老闆：
修祖墳。
1
「福壽園」工程當時有預案，要給可能去世的許賢高修墳。
不過2016年那次，許老闆父親扛了過來。但兩年後，他又病危了，跟許老闆說：
落葉歸根吧。
富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。許老闆於是陪着老父親，回了一趟周口。這是恆大成為宇宙房企、許老闆成為福布斯中國首富後，首次回老家。
都說恆大報像人民日報，恆大開會佈置像兩會。許老闆回家的排場，也遙遙領先。
許老闆計劃在2018年12月15日到周口。恆大河南公司幾個中層11月10號就到了周口，之後那一個月，他們基本就待在周口。
他們得準備很多事。給首富修完祖墳，他們從鄭州調了好幾個保安，替首富看祖墳。
許老闆要在自己老家房子吃憶苦思甜飯。他家院子幾十年都沒人住過了，員工就把院子打掃乾淨，房間收拾好。
他們家門朝西。一出來就是一個南北路，中間有個四五十平米的空地。他們把這塊空地做了硬化，弄了地坪。
2018年12月15日上午，許老闆父親乘私人飛機到了周口。許老闆飛機晚到一點點。
到了周口，他父親直接住進了太康縣人民醫院，包下了一整層，醫護人員都是從深圳帶過去的。
為了迎接首富回鄉，市里修了一條從縣裏直通他老家門口的柏油路。
路是臨時搶修的，路邊還做了綠化。因為揚塵治理，縣裏沒有柏油。市里就把其他縣正在修公路的瀝青，都調過來支援。
這麼重視首富回鄉，不為別的。是因為首富說給老家一個驚喜，要在周口新區建一個世界頂級的CBD，新上三五個大項目，比如海洋館、童世界、水世界：
恆大童世界超過迪士尼兒童樂園。
這種空頭支票，首富以前開過好多。比如他在很多城市說過，要給當地做世界頂級的主題公園恆大童世界。但為了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。
借着這個噱頭，他在全國圈了幾十個項目。這些住宅用地，後來賣了幾千億的房子。但恆大童世界，一個都沒搞出來。
同樣的話術，在恆大做汽車時也複製過。夏海鈞曾說過，恆大在汽車領域發展的核心競爭力，是地方政府會配套住宅和生活用地：
這是別的汽車廠沒有的。
打着造車的噱頭，恆大當時拿了好多塊住宅地。
這次說要在老家加大投資，許老闆老家的領導們都信了。也許他們覺得許老闆再怎麼誆，也不會誆老鄉吧。
幾年後回過頭看，他們圖樣圖森破了。許老闆回周口的唯一目的是：
給父親一個體面。
懶熊體育說，回聚台崗村那天，縣城通往聚台崗村的路上，全是警察。各級領導陪同，還安排了部分鄰居、同學到現場與首富敘舊。
保鏢們把守着首富老宅的胡同出入口。只有獲得允許的人才能進去。
許老闆沿路給村裏的孩子發糖，挨家挨戶給村民發了3000元現金，一袋10斤的恆大大米，和一桶5L的恆大食用油。
在破舊的老房子裏，許老闆和鄉親們一起吃午飯。桌上擺着往日常吃的口糧：
一年後，恆大河南公司的合作方對項目合資公司審計，發現合資公司賬目上，多出了一筆莫名其妙的帳目：
200多萬元的大米糧油支出。
合作方問怎麼會有這麼一筆費用。恆大河南公司的高管說，我們一年前做活動送客戶的。
合作方嘀咕，送200多萬元大米糧油呀，得送多少客戶呀。
也就四五千人。聚台崗村的人口。
雖然貴為中國首富，但許老闆個人奢侈的支出，基本都是公司出的。
從包括空客ACJ330、空客ACJ319在內的4架私人飛機，到香港的酒窖，再到修祖墳、送鄉親伴手禮，就連前幾年許老闆的公子哥結婚，辦宴席的錢，都是恆大深圳公司出的。
也不多，辦個宴席，也就小一千萬。對於恆大一萬多億的債務來說，九牛一毛。之前網絡流傳一張恆大集團的EXCEL接待表，外界甚為震驚，但恆大員工都很詫異：
這算個啥。
回到老家太康十幾天後，2019年1月1日，96歲的許賢高在醫院去世。
他走得圓滿。沒有目睹自己兒子——中國前首富的坍塌。
2
許老闆那次回鄉，和兒時同伴、長輩拍了不少照片。照片裡，有個短髮的中年女人，一直站在許老闆身邊，很引人注目。
後來恆大鋪天蓋地的宣傳出街，大家才知道，她是許老闆的髮妻丁玉梅。這是她第一次公開露面。
1982年，許老闆從武漢鋼鐵學院冶金系畢業後，被分配到河南舞陽鋼鐵廠工作。在鋼鐵廠，許老闆和丁玉梅相識，結為夫妻。
一些文章把許太塑造成那個與許老闆相濡以沫、一直在背後默默支持許事業的女人。丈夫雖然擁有巨額財富，但一直潔身自好，對婚姻和家庭負責，從沒做過傷害家庭的舉動。
首富則說自己投資無數，但他覺得自己的婚姻才是最成功的投資：
別的我不敢說是公司第一，但夫妻感情一直是恆大員工學習的榜樣。
包叔說，這就是他一直做不了中國首富的原因，吹牛還是會臉紅。
回鄉之前的2017年，恆大把公司總部從廣州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有兩個說法，一個說法是為了借殼深深房上市；
另一個說法，說當地一位領導落馬，有恆大的會所涉案。許老闆出走深圳，實為避禍。雪松在廣州的崛起，和這次出走也有關係。
總部搬去深圳後，許老闆帶着許太去深圳灣1號看房。他看了主臥非常滿意，說我就住這個房間。又看了一個小一點的次臥，扭過頭來跟許太說：
你住這個房間。
最終他花了1個億買了深圳灣一號次頂層，許老闆發現900平米的房子有點窄巴，住不下自己的保鏢；他想把頂層也買了，因為：
我臥室上面不能有人。
但深圳灣一號的徐老闆一口回絕了。
許老闆沒辦法，只能又花1個億，在樓下買了一層。買完後他開始裝修，想把所有玻璃都換成防彈玻璃，但也被物業拒絕。
有錢任性的他，索性又買了深圳灣一號的別墅。圍擋一攔，開始裝修，別墅你總攔不住我換防彈玻璃吧！
許老闆在深圳的總部大樓，是租的卓越的寫字樓，總共42層。
一般人只能上到40層。40層是一個特別大的會議室，專門用來接待省市級領導。有權限上到41層、42層的人不多。除了許老闆自己，還有名為總裁辦、商務辦的部門。
41層有餐廳、茶室、健身房和KTV。那兩年宴請不少，許老闆一般會要求喝路易十三，因為喝慣了茅台的客人喝不慣洋酒：
這樣許總就能掌控全場。
在這家十幾萬員工的公司里，許老闆就是真正意義的皇帝。任何一個高管，不管是凌晨幾點鐘，只要錯過他的電話，都會有發配邊疆的風險。
42樓是會所。出入的也都是總裁辦、商務辦的小姐姐。許太有所聽聞，特意去過一次42樓。
她是黑着臉出來的。
許太第二次出名，是在2021年9月10日，恆大財富剛暴雷時。
那一天，首富開了個全體大會，說自己得知買恆大財富的員工有幾萬人，很多都是家裏親戚朋友一起買，自己壓力很大，要求必須集全恆大之力來解決。
我可以一無所有，但不能讓財富的投資者一無所有。
首富很無辜。不管是恆大財富暴雷，還是物業公司134億不翼而飛，他都是最後一個知道的人。
但那一天，有內部員工曝光了恆大財富的內部流水。一位和許太同名的女士丁玉梅，理財產品到期日本應是2021年7月14日。
但7月8日，丁玉梅將2300萬的投資本金全部提前兌現，遙遙領先其他投資者。
許太第三次出名，就是上個月。
有媒體曝光她已經跟許老闆辦完了離婚手續，變成了前許太。
他們離婚是在恆大暴雷前夕。有領導聽說這對「夫妻感情是恆大員工學習的榜樣」，完成了財產切割，拍案而起。但又無能無力。
今年以來，許老闆其實已經基本不參與恆大集團的運營；半個月前，秘書其實已經聯繫不上許老闆了；國慶節前，上市公司終於公告，許老闆因涉嫌違法犯罪，被依法採取強制措施。
這個措辭，和2021年國慶節前，海航陳峰的公告，如出一轍。
前許太后來一直在香港。今年7月下旬，聽聞一些風聲，她拋夫棄子，迅速飛離香港。
這個前鋼廠女工，和恆大前總裁夏海鈞一樣，持有加拿大護照。
她也和夏海鈞一樣，隱匿在海外，不知所蹤。
3
前許太消失後，官方對恆大問題的處理，明顯加速了。
9月15日，海港人壽在一天之內拿到了籌建、開業和接盤恆大人壽的三道批文。從海港人壽股權比例看，深圳國資似乎成為處置恆大風險的主力。
由深投、深業、深圳市機場、深鐵等五家深圳國資組成的鵬聯投資，抱走了海港人壽51%的股份，而廣東國資只佔8%。
海港人壽接盤恆大第二天，恆大財富董事長杜亮等人，被深圳警方採取刑事強制措施。緊接着，恆大最重要的一位高管也失聯了：
朱加麟。
2017年之後的四年時間裏，朱加麟擔任過恆大集團金融板塊最重要的幾個職務：
恆大金融集團總裁、恆大人壽董事長、盛京銀行董事、恆大常務副總裁。
進入恆大之前，他花31年，當上了中信銀行副行長。
杜亮管理的四五百億規模恆大財富，與朱加麟乾的大事相比，只能算小打小鬧。
2015年，險資通過爆火的萬能險，開創了一個資產驅動負債模式。安邦、生命人壽等險資獲取大量現金流。
姚振華在前海人壽加持下發動的寶萬之爭，也觸動了所有地產商的神經。
這一年9月，重慶產權交易所迎來了史上最激烈的競拍大戰。
經過4小時45分鐘的激烈爭奪，恆大南昌公司戰勝龍光、北京百悅等對手，以39億的價格，拿下中新大東方人壽50%的股權。
年底，中新大東方人壽更名為恆大人壽。許老闆終於像真正的資本大佬一樣，擁有了一張保險牌照。恆大獲得了前所未有的膨脹力量。
恆大人壽之後，恆大接着舉牌盛京銀行。不斷增持，成為東北地區規模最大城商行的第一大股東。
這些被恆大控盤的金融機構，最後都成為了恆大的錢袋子。金融加持下，恆大迅速開啟了狂飆模式。
第二年，恆大就登上了財富雜誌，躋身世界500強。
朱加麟是恆大奇蹟的核心操盤手。那幾年，恆大人壽創下過一個月賣100億保險產品、三年內做千億資產規模的記錄，到2020年，總資產高達2415億。
這些資金的流向，很容易穿透。
包括恆大集團1300億戰投在內，很多企業的投資款，自有資金只是一部分，其餘部分是：
通過恆大人壽搭橋獲得融資，轉而以股權投資形式，又回到了恆大集團。
2017年，朱加麟甚至請恆大高層，一起幫忙找殼公司，然後恆大人壽借道，放款給地產。很多恆大高管都有參與，夏海鈞、柯鵬都通過高息融資，賺得盆滿缽滿。
柯鵬曾是財經記者。2008年遇到了落難的許老闆，遂加入了恆大。
可謂是抄了許老闆的底。2009年，恆大很快上市。公司強壯的品牌和媒介體系，都由柯鵬一手搭建。
許老闆給了他極大信任，在恆大，宣傳是比公司治理重要一萬倍的工作。
柯鵬後來做過恆大集團深圳公司董事長、恆大地產集團的總裁。在他負責深圳的短短几年，利用舊改項目融資1500億，很多融資年化15%起。
巨額的表外融資，導致深圳公司不得不一直用項目滾動，覆蓋成本。整個體系猶如吸毒，停不下來。
恆大最先出問題的，也是金融板塊。
在恆大財富兌付危機前的2020年底，盛京銀行萬億資產中，金融投資額度已達3580億。聯合資信一封報告說，盛京銀行最大單非同業客戶的風險暴露規模，達1552億。
許老闆嘗試過給自己續命。2020年恆大回A失敗後，許家印拉着張近東、王文銀、廣田董事長葉遠西等全體戰投搞了個大儀式，宣佈1300億中，有863億戰投同意轉為普通股長期持有。
兩個月後，恆大公告說，1300億戰投里，已有1257億簽訂協議，轉為普通股。
但就在這封公告的兩個月後，恆大人壽投資的珠海合源融泰和珠海合源融實，悄悄將一筆資金，通過股權投資的形式，流進恆大地產戰投方嘉寓集團旗下，一家不起眼的子公司：
嘉寓新新投資集團（臨邑）有限公司。
這樣的互投，在嘉寓、廣田、寶鷹等恆大上下游供應商身上，已經發生過很多次了。
盛京銀行出險不久後，盛京銀行恆大系高管朱加麟、潘大榮、季昆、邱火發等人，相繼逃離盛京銀行。
但為時已晚。他們已經捅破天了。
2022年初，第一批恆大高管因為盛京銀行業務被留置。一位恆大南方某省份公司董事長取保後，和另一位恆大省公司一把手吃飯。
在飯桌上：
他痛哭流涕。
4
還有一批攫取到恆大利益的人，至今杳無蹤跡。
2017年6月9日，河南許昌恆豐路以西370畝住宅加80畝商服用地，悄悄完成出讓。
此時，中國棉紡織50強企業，許昌裕豐紡織的一個工廠，仍在這片土地上轟隆隆地生產。
拿下這塊地的企業，是許昌裕豐房地產公司。公司全資股東叫宋磊，他另一個身份是：
裕豐紡織一家子公司的董事長。
當時周邊地塊的價格，已經漲到300萬一畝。宋磊只用5.3億元，就拿下了這450畝土地，每畝也就100萬出頭。
裕豐房地產拿地一個多月後，宋磊就將公司全部股份，轉給了許昌裕昌恆。那會裕昌恆剛成立一周，裕豐紡織是兩大股東之一。
沒有人知道，裕豐紡織在這個過程，做了什麼樣的努力。
這450畝土地，原本就是裕豐紡織的土地，只不過是工業性質。裕豐紡織憑藉過硬的關係，讓工業用地被重新收儲，變更為住宅商業用地，接着低價掛牌出讓。
那場土拍，實際只有裕豐房地產一家公司參與。
但做了這麼多，裕豐紡織才拿到裕恆昌37%的股份。裕恆昌的大股東，是：
許昌三昌實業公司。
三昌實業成立於1999年。公司在南陽有一個儲量888萬噸的張行莊鐵礦。老闆是許昌著名的三兄弟：
蘇玉民、蘇玉林、蘇玉軍。
蘇玉軍是老三。他將在一年後被選中，擔任上市公司天璣科技董事長，兩年後擔任：
恆大音樂股東。
2010年，恆大斥資8.5億，在北京註冊了恆大文化產業集團，許家印挖來宋柯、高曉松，恆大音樂應運而生。
2019年9月，恆大文化將恆大音樂全部股份，轉給了北京家醫堂公司。後來，北京家醫堂的股份被一分為二。蘇玉軍獨立持有恆大音樂10%的股份，其餘90%股份，給了更名後的北京傲視投資控股。
北京傲視的兩位股東，持有北京新潤投資的全部股份。北京新潤也是天璣科技第三大股東。
天璣科技這家每年營收只有幾個億的公司，背後似乎隱藏着一種能量。
早在2016年，河南人就見識過蘇家的能量。那年，蘇怡、蘇玉林二人持股的南陽義和信公司，在南陽黃河路用6400多萬，買下了一塊2.6萬平米的住宅用地。
很快，恆大鄭州公司就溢價上億元收購了公司55%的股份。
裕豐紡織的老闆顯然把這一切看在眼裏。裕豐房地產拿地後沒多久，奇蹟誕生了——裕豐房地產5億多拿地款，恆大借給了三億；拿地5個月後，恆大鄭州公司收購了裕昌恆75%的股份，作價是：
19.8億。
恆大不僅溢價15億收購項目，且協議說如不能及時付款，恆大需按照年化12%計息。
從收購項目，到恆大暴雷的四五年時間裏，河南公司已經付給對方21億。其中有14億現金，7億商票，還欠將近5億收購款未支付。
恆大在這塊地上開發的悅龍台項目爛尾後，地塊還有近一半未開發，至少價值大幾億元。
去年，裕昌恆安排了一次行程。據說一個男人在許昌喝了一場大酒後，項目剩下的土地，又被委託給了裕昌恆。
5
2009年恆大上市後，跟許老闆相熟的投行朋友跟我說，老許以後會穩健起來。我當時表示了懷疑，許老闆這種性格：
一塊錢總想搏二十塊錢的事。
事實證明，許老闆在追求「大大大」的路上不會有盡頭。在他眼裏，只要敢賭，公司就能一直做大。
他的狂妄和愚蠢，侮辱和損害了很多人。
2021年12月10日晚上19點34分，恆大集團營銷中心策劃組東部片區員工小游下班，離開廣州恆大中心。
12月11日凌晨三點左右，他出現在恆大中心以南兩公里處的獵德大橋，一躍而下。
恆大幾天後的通告中說，這位年輕的985大學畢業生，應該沒有購買員工理財。
也是2021年年底，江蘇南通，一個恆大的合作方老闆，在出租房內里點燃了一個木炭盆。
老闆姓曹，南通人，自殺時才30多歲。他在2015年創業，做廣告活動公司。因為在恆大內部有些關係，公司業務七八成來自恆大。
和恆大合作過的人清楚，這是一家幹完活才走付款流程的甲方，合作方常常全額墊資。一旦和恆大合作三年以上，就很難退出了。越來越多的錢滾在裏面，不合作恆大就更不付款了。
由於恆大付款不及時，加上創業也沒太多本錢，曹老闆都是靠高利貸平衡公司現金流。他創業多年都沒有買房，在南通市靠租房生活。
曾有老領導提醒過曹老闆，要他注意風險，萬一恆大倒了。
曹老闆說：
恆大不可能倒的。
2021年秋天，恆大真的暴雷了。
曹老闆大幾百萬款項收不回來了。那段時間，有人在路上偶然看到過他，臉上是被現實狠狠打了一拳的絕望、無奈。
沒過多久，他用網購來的酒精和碳，在出租房內離開了世界。在他老家如東縣，留下了一個正在上小學的兒子。
外人眼中的許老闆，是愛馬仕哥，是中國首富，是世界一百強企業的締造者，自信風流倜儻，大而不倒。
只有接近他的人知道，這位民營企業家內心，充滿了不安全感。
恆大早年的高管，都知道內部一種名為「恆大寶典」的禮品。寶典不是書，而是意大利牛皮做成的小箱子，裏面裝着紀念幣，一種是金幣，一種是銀幣。
一些重要的場合，恆大寶典就會出現，被送給一些需要送的人。許老闆幼年恃怙，是跟着奶奶長大的。他很早就知道：
多一層圈子，就多一分安全感。
一次喝醉酒後，他曾問部下：我怎樣才能流芳百世？聚台崗村村民後來給許老闆做了一個功德碑，上面就寫，許家印為國育才、造福後代：
流芳百世。
他的確將被人銘記很多年。不過，不是流芳百世的那種。
