01
前段時間，看到山東濟寧一家醫院的心酸一幕。
高先生帶着父母前來就醫，父母行動不便，都需要坐輪椅。
因此他想到一個特別的辦法：前面推一個，後面拉一個，就這樣每天往返醫院。
醫院做檢查時，他先把父親推進電梯，轉身再去推母親，手忙腳亂的樣子，讓人看了一陣心疼。
沒辦法，他是獨生子，父母生病只能靠他自己。
他的父親是腦梗，母親腦出血，生病都留下了嚴重的後遺症，需要經常到醫院做康復治療。
他每個月工資一萬多，孩子上學，家庭開支，加上房貸車貸，實在承擔不起雇護工的費用。
為了照顧生病的父母，他已經停下了手裏的工作。
他說感覺天都塌下來了，照顧兩個不能自理的老人每天都是煎熬。
一邊是零收入，另一邊是父母高昂的醫療費，換誰都有巨大的壓力。
不由想起幾年前那張爆火的名為《獨生子》的照片。
左邊病床躺着母親，右邊是父親，中間是孤獨脆弱的孩子。
根據數據統計，中國從1980年到2016年，誕生了1.76億獨生子女，現在已經接近2億。
他們從小集萬千寵愛於一身，長大後獨享家裏的財富和資源。
如今，很多人已然跨入中年。
父母漸老，孩子尚小，中國第一代獨生子女的危機，已經悄然到來。
02
北京大學穆光宗教授說：
「獨生子女家庭本質上是風險家庭，隨着生命周期的演變，獨生子女家庭面臨的各種風險會逐漸顯現。」
90後女孩傑茜的故事，是很多獨生子女的真實寫照。
傑茜在父母雙雙生病後，她每個月花6000塊錢請了保姆，結果半年時間被父親罵走了20多個。
父親想讓她親自照顧，可她還要賺錢養家。
無奈之下，傑茜只能頻繁請假，獨自照顧生病的父親，以及癱瘓在床的母親。
母親帶着歉意說，獨生子女太難了，什麼壓力都扛在女兒身上，是我對不起她。
最難的一次，是父母同時生病住院。
她跑這個樓層照顧完母親，又馬不停蹄跑到另一個樓層照顧父親。
談起這段經歷，傑茜忍不住哭了。
上有老，下有小，中間又沒有兄弟姐妹，每個獨生子女活成了一支隊伍。
獨生子女難，兩個獨生子女組成的家庭更難。
他們組成家庭後，要面對的是「4+2+1」的家庭模式，即兩個人照顧4位老人和一個孩子。
多子女家庭，如果老人生病，兄弟姐妹可以輪流照顧，共同分擔醫藥費，但獨生子女只能獨自承受。
紀錄片《生命緣》裏的孔旭，他和妻子都是獨生子女。
過完年沒多久，他的母親就生病住院了。母親病情剛有所好轉，丈母娘又住院了。
還沒一個星期，父親也因病住院了。
他每天在醫院來回奔波，同時照顧三個生病的老人，壓力可想而知。
面對鏡頭，他崩潰說道：我現在特別想找一個地方，大哭一場，宣洩一下內心的壓力。
社會心理學家把獨生子女家庭結構，形容成一個三角形。
少年時是正三角，孩子坐在頂端。
成年後是倒三角，父母坐在頂端，孩子在下支撐。
倒三角形家庭，只要底端受力不起，整個家庭就會轟然坍塌。
一雙手撐起兩代人，他們不敢病、不敢窮，甚至不敢說自己撐不住。
03
有人說：獨生子女多幸福啊，父母給了他們全部的愛，不分攤、不打折、無條件。
可小時候他們享受了獨一無二的愛，長大了就要承擔雙倍的責任。
《大河報》曾報道過28歲林濤的故事。
杭州工作的林濤，父親生病後，他把病假和年假陸續都用完了。
父親被下了病危通知書，他只能選擇停薪留職。
作為獨生子，如果他不去醫院守着父母，年邁的父母又該怎麼辦呢？
人到一定年紀，工作、孩子、養老，肩上的擔子哪頭都不能撂下。
很多人在工作和盡孝之間，進退兩難。
我有個朋友，是獨生女，去年一年，她的父母像是約好了一樣，輪流住院。
她每個月都要請好幾天假，領導看她的眼神都變了。
今年年初，領導讓她帶新人，表面說是減輕工作負擔，言下之意再明顯不過。
她向領導保證再也不請假了，一定會努力好好工作。
但就在第二天，她接到父親的電話，說母親突然在家暈倒了，讓她趕緊過來。
後來，新人代替了她的位置。
她說，我是父母唯一的孩子，在這個時候，除了我，父母沒有其他的依靠。
放下工作沒辦法生活，拿起工作陪不了父母，這是多少獨生子女隱隱的痛。
他們就像一根兩頭燃燒的蠟燭，一頭是父母的衰老，另一頭是生存的掙扎。
04
很多人會想當然地認為，父母老了，就送去養老院，生病了請護工不就好了。
俗話說，用錢能解決的問題都不是問題。可我們絕大多數人，缺的就是錢。
早年間，北京某科技公司副總裁寫過一篇文章《養老奴，彈盡糧絕的付出》刷爆朋友圈，至今讀了依然令人震撼。
作者在給母親選擇養老院時，看到費用，嚇了一大跳。
「在一線城市，床位費+餐費+護理費，6000元起步，醫療費另計。
有國際合作背景的養老公寓，則高達萬元以上，這是我母親退休金的10倍。」
有退休金的老人，加上子女的扶持，住進養老院問題不是很大。
可中國又有多少父母，享受着退休金待遇呢？
就算你勉強承擔得起一個老人住養老院的費用，剩下的三個老人又該怎麼辦？
所以，對普通家庭來說，父母住養老院這條路，根本行不通。
不僅養老院住不起，生病了，可能連護工也請不起。
下面是小城市請護工的費用，大城市則更加昂貴。
父母生病了，有多少人的工資，只夠勉強請一個護工？
除此以外，家庭日常開支、孩子上學費用，以及車貸房貸又從哪裏來？
父母養老、生病，如同一座座大山，壓在每一個獨生子女身上。
有人為了父母的疾病奔波，有人為了父母的養老焦慮。
他們孤身一人，堅持着、煎熬着，沒有援手，也沒有退路。
▽
有句話說得好：父母是我們前半生的依靠，而我們是父母后半生唯一的依靠。
當責任擺在面前的時候，我們終將成為家庭的頂樑柱。
對獨生子女來說，父母的世界裏，只有你。
你只有先把自己照顧好，才能更好地照顧家人
