無定河是一條特別的河，它穿越千年邊塞烽火，在中國歷史和文化中留下了獨特的意象——蒼涼、變幻、厚重、悲壯……懷着對無定河的想像，作者春健走近了這條河，在從源頭到河口的跋涉歷程中，他發現了無定河更多的秘密。
大溝灣，壯麗的沙漠峽谷
位於內蒙古鄂托克前旗的大溝灣是無定河格外壯麗的一段，在這裏，無定河和沙漠糾纏抗爭，頑強地遊走着，留下了巨大而執拗的河曲，被譽為世界級的沙漠大峽谷。在這裏，有與流水纏綿的島，有靜謐平緩的湖，有滋潤的田野，盛產蘋果和紅尾鯉魚，充滿了生機。同時，這裏歷史深厚，是古「河套人」的故鄉。
在燦若星河的唐代詩人中，陳陶並不算有名，可他卻寫過一句太有名的邊塞詩——「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人」。這句詩行橫絕於千百年的歲月中，其間滲透着的悲憫和悽美，即便在今天讀來，仍有擊中人心的力量。
這句詩，也讓一條河流為中國人所知曉、所想像，那便是無定河。不知道為什麼，這名字似乎有着與生俱來的厚重和迷人，經得起掂量和咀嚼——「無定」中蘊含着蒼涼與悲壯，還有神秘和變幻。實際上，歷史上它還有一個更為「魔幻」的名字，叫做「晃忽都河」，即恍惚、模糊不清、難以捉摸的意思。
在現實世界中，作為黃土高原上的一條重要河流，無定河也是特立獨行的，它的鄰居如洛河和延河，都向東南流去，而無定河卻先北上，像是一首倔強而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎着鄂爾多斯高原的寒風和毛烏素的風沙，將自己的身影淌進北方大漠。它曲折迂迴，越過沙漠和千千萬萬個丘陵溝壑、山頭梁峁，再南下投入黃河的滾滾怒濤。
這究竟會是一條怎樣的河？
白於山，乾渴的故鄉
2010年秋天，我來到陝北，歷史和地圖上的無定河，落在了堅實的大地上。
這條北方的河，帶給我接連不斷的驚詫。
第一個驚詫是它的源頭——位於陝北定邊、吳起、靖邊三縣交界的白於山。在南方，我拜訪過不少孕育河流的大山，它們大抵森林蔥鬱，霧靄浮沉。在我的想像中，白於山也應當是個山水相依的桃源世界。
可是，當我真的來到這裏，卻有了完全不同的發現。這裏土地貧瘠，乾旱少雨，自然環境惡劣，甚至有着「四十里火焰山」的諢號，地表水和淺部地下水極為貧乏。長期以來，這裏的人們依賴水窖集取雨雪來生活。生活艱難，水貴如油，連羊也不敢養。村民侯生堂告訴我：「打工的娃娃回來說，在外面三天兩天可以洗個澡，在家三年兩年也洗不上幾回澡。」
來到這裏，正是陽春5月，是陝北春耕的關鍵季節，可我眼前的白於山區卻有上百萬畝耕地因為旱情嚴重而無法播種。老鄉們說，耕地一般耕到五寸，可現在地面下五寸全是焦乾的土層，種子無法萌發。更艱難的是，因為好久沒下雨，水窖早空了，連飲用水都困難，只能到幾十公里外面買水吃，幾十塊錢一方水，只能維持十天八天。面對如此嚴苛的自然，白於山被判定為「不適宜人類居住」的地方。聽說，這兩年大規模的移民計劃已經啟動。
可就在如此乾渴的白於山，無定河呱呱落地了。
娘娘廟花會，無定河邊的神秘祭祀
陝北綏德定仙嶺延綿近百里，有着典型的黃土高原風貌，這裏歷史深厚，民俗眾多，廟宇錯落。定仙墕娘娘廟花會是一項古老而盛大的祭祀活動，富有神秘色彩。自古以來，這裏的人們用各種花兒和神靈交流，敬花乞子。攝影/梁琦
原來，這條北方的河也有着一位特立獨行的母親——黃土高原雖然乾旱少雨，但黃土疏鬆，地下深處往往蘊藏着珍貴的地下水資源，加上河床下切深，滲出的水遂在峽谷深溝中匯成河流。而除了白於山，沿途也陸續有地下水等補給，積少成多，終於匯成蜿蜒前行的無定河。人們說河流是大地的血脈，而對於這條北方的河來說，它珍貴的水流，更像是大地母親深深切開自己身體所擠出的汩汩鮮血。
而我也終於理解，這條河流「無定」的第一層含義——雖然水量只有渭河的不到六分之一，輸沙量卻有2億多噸，僅次於前者。於是，在無定河的許多河段，你看不到碧波蕩漾，只是一股股細弱的水流在河床寬闊乾涸的胸膛上左右搖擺，糾結徘徊着前行，水很淺，幾乎一手就能探到河底。當地人告訴我，在降水少的年份，無定河的斷流是家常便飯——它時而是河，時而只是一片乾渴的河床。
一條闖過沙漠的河
離開白於山，向北跨過長城，無定河進入了茫茫的毛烏素沙地。
如此柔弱的水流，如何闖過嚴酷的大漠？可奇蹟般的是，千百年來，無定河卻實實在在地「死裏逃生」了。
固然，毛烏素沙地並非完全無情，這裏有着一定的降水量，常可見到由沙區泉水匯集而形成的小水流在沙丘旁調皮地蹦跳着，奔向主河道。此外，無定河「逃生」的另一個秘訣就是行蹤「無定」——不停地改變河道。這種改道與黃河改道有一定區別：黃河一般是泥沙淤積，抬高河床，在大洪水的衝擊下，以勢不可擋的力量衝破堤壩，另闢新路。而沙漠中無定河卻是柔弱而堅韌的，在枯水期，它可能流着流着就消失在茫茫沙地中，去向哪裏也不知道。可到了第二年春天，當春水湧來，它又忽然在別處冒出來，若無其事地汩汩流淌着。在這片大漠裏，它河道無定、淺深無定、季節無定、水量無定、清濁無定，構成了整個無定河生態環境最奇特、自然景觀最瑰麗的一個區段。
無定水邊多麗崖
陝西靖邊縣，無定河流過了一段壯麗的紅色山崖，深淺不一的紅色砂岩在千百年來風與流水的侵蝕下，呈現出獨特的美感。不少地方線條蜿蜒，又被稱作中國的「波浪谷」。攝影/何炳彥
在沙漠裏闖出一條活路實在不易，天長日久的大漠跋涉中，在鬆散沙地上的某些地段，無定河沖刷出一道道罕見的「峽谷」。這個「峽谷」群從靖邊西北部起，至內蒙古烏審旗巴圖灣水庫的垻口止，全程約百里，橫穿毛烏素沙地南緣。兩岸沙山連綿、崖陡壁立、千迴百轉，已不是「九曲十八彎」可以形容。從遠處看，可以觀察到一個個巨大的「Ω」形狀深深嵌入大地，數得上號的就有清水溝灣、滴哨溝灣、楊樹溝灣、大溝灣、范家溝灣、楊四溝灣、米浪溝灣、三岔溝灣等八大灣。這一帶的無定河兩岸長着高高的紅柳，紅柳耐旱、耐熱，尤對沙漠地區的乾旱和高溫有很強的適應力。水源充分處，紅柳可以長得很高大，遇到條件嚴酷之地則幾乎匍匐地面，完全是小灌木的形態。真是「兩岸紅柳全依水，一路黃沙直到山」。這段無定河由此又被稱為紅柳河。
紅柳河，「少年」無定河
紅柳河是無定河的上游，兩岸紅柳眾多。在這個階段，無定河仍舊稱得上清澈，山澗湧泉如人的毛細血管，將眾多細弱的汩汩水流匯入無定河。自吳起縣境以降，紅柳河進入毛烏素沙地，串聯起了新橋水庫、金雞沙水庫、大溝灣水庫等諸多人工湖。這些湖泊及其滋育出的片片綠洲像一串藍綠寶石，鑲嵌在荒原大漠之中。
在著名的大溝灣，我被眼前的景象震撼了，眼前巨大的河谷長15公里，溝深達70米，灣壁陡峭，直上直下，一望看不到邊，被譽為中國最大的沙漠峽谷。在無定河碧水的滋潤下，溝內有良田美景，農家掩映，牛羊成群，雞犬相聞，怒放的檸條花兒散發出陣陣花香，恍若塞上桃源。舉目仰望，漫漫黃沙則與碧波藍天交相輝映，既有北方遼闊之壯美，又有江南水鄉之靜謐。
上世紀20年代，由法國科學家在這片大溝灣發現了「河套人」（鄂爾多斯人）文化遺址。將河套古人類出現的時間上推到至少7萬年以前，為人類多地區起源說提供了有力的佐證。
河畔的兩千年烽火
毛烏素沙地中保存着一處壯觀的古城遺蹟，它的一側是長途跋涉奔涌而來的無定河，另一側則是滾滾沙漠，這就是十六國時期匈奴後裔赫連勃勃所建的大夏國都城：統萬城。它像一艘巨艦，沉沒在茫茫沙海之中。
統萬城，河畔的「廢都」
無定河畔古蹟眾多，統萬城是其中的代表，它曾是十六國時期匈奴政權大夏國的國都。其開國之君赫連勃勃於公元413年動用10萬民工興建此城，歷時5年方竣工，賦名「統萬」，即統一天下、君臨萬邦之意。今天，「廢都」統萬城的斷壁殘垣依然佇立河畔，注視着默默流水，追懷着千年往事。攝影/周一渤
1500多年前，當赫連勃勃來到這裏的無定河畔，眼前的景象深深打動了他——河流徜徉，野草豐美，大小湖泊星羅棋佈，他不禁發出了由衷的感嘆：「美哉斯阜，行廣澤而帶清流，吾行地多矣，未見若斯之美。」遂決定將都城建在這裏。史書記載，統萬城乃是中國少數民族修建的最完整最壯觀的都城之一，在建成後的500多年裏，它一直是鄂爾多斯高原南部的政治經濟以及軍事中心，也是草原絲綢之路上的重鎮。北魏攻佔統萬城時，曾在此獲得了30多萬匹駿馬，其繁華富庶可見一斑。後來，由於連年征戰，植被破壞，加上氣候變化，從唐代起這裏開始受到風沙的侵擾，唐邊塞詩人李益在此留下了「風沙滿眼堪斷魂」的悲嘆。後來，在沙漠的蠶食下，龐大的統萬城終於崩潰。
統萬城的命運，只是無定河所目擊的跌宕起伏的歷史歲月的一個小小片段。沿着無定河還有諸多古蹟，殘存的古長城時隱時現，烽火台依稀可辨。古老的廢都、殘破的長城，暗示着這條河流所流經之地的特殊身份和血統——北方農牧交錯帶。
這是一個特殊的過渡地帶，它沿着400毫米等降水量線延伸鋪展，生態脆弱，是農耕和遊牧的臨界地帶。在漫長的歲月中，農耕民族和遊牧民族在這裏對峙、征戰、融合，氣候變化常常成為大動盪的背景和「按鈕」。根據竺可楨先生的研究，在數千年的歷史歲月中，當大氣候向寒冷變化，遊牧民族的生存條件惡化，往往要以戰爭手段獲得更多的生存空間，遂大舉南下，農牧交錯帶跟着南移。反之，當氣候向着變暖趨勢演進時，農耕漢族政權便逐漸強勢，並以屯田等形式向北方挺進，使得農牧交錯帶北移。這條分界線上下徘徊，像是一條條不規律的緯線，而往復穿行其間的無定河則像是一道道經線。
於是，這條穿梭於農牧交錯帶的河流，便目睹了一場場曠日持久、驚天動地的征戰與動盪。從秦漢到宋、明，這裏一直是中原漢族與北方遊牧民族反覆爭奪的土地。匈奴、鮮卑、羌族、氐族等曾在這裏策馬揚鞭，而秦始皇統一六國不久，大將蒙恬即率30萬大軍北逐遊牧民族，「胡人不敢南下而牧馬」，漢武帝時期，大將衛青、霍去病亦逐匈奴於數千里之外。可以說，無定河畔歲月和歷史的「無定」，比它搖擺的河床還要飄搖。今天行走在無定河邊，似乎仍能感受到邊塞烽火的氣息，戰馬嘶鳴、戰鼓如雷，從遙遠的歷史深處奔騰而來。
無定河邊發生的諸多戰爭中，最慘烈的一次戰事莫過於北宋時期的永樂之戰，當時，無定河流域為宋夏兩國之間的邊界，是最不平靜的土地。為防西夏南侵，宋神宗命大臣徐禧在此築永樂城（今陝西米脂西北馬湖峪）。徐禧不懂軍事，在選址上犯了個致命的錯誤。有人反對：城中無水泉，若被包圍，必陷絕境。可徐禧不聽。不久，西夏集結30萬人馬壓境而來。徐禧得到情報，仍不以為然。很快，西夏精銳騎兵搶渡無定河，將永樂城團團圍困，同時派兵襲擾米脂城，使當時駐守於此的沈括無法前往救援。永樂城被困七晝夜，缺糧斷水，許多將士渴死。一日半夜，大雨忽然傾注，西夏人也同時發起總攻，城破，兩軍在雨水泥濘中混戰，宋軍戰鬥力虛弱，最終全軍覆沒，將士2萬餘人喋血永樂。此次慘敗，朝廷為之震動，宋神宗大怒。沈括也被貶為湖北均州團練副使，隨州安置，形同流放。
在其晚年所著的《夢溪筆談》中，沈括回憶了無定河的艱險：「余嘗過無定河，度活沙，人馬履之百步外皆動，傾傾然如人行幕上。若遇其一陷，則人馬拖車應時皆沒，至有數百人平陷無子遺者。」其實，無定河吞沒的又何止是那些涉險渡河的人。無數戰死疆場的將士孤魂，無數親人的淚水，徘徊在無定河畔，盈滿了無定河床。
千百年的歲月里，無定河看着一個又一個馬背上的民族跨過自己的身軀，向黃土地腹地走去，然後走向更遠，無定河也看見更多的漢族人攜家前來，他們在此春耕秋收，生齒日繁。正如一位北方作家所寫的那樣：「無定河也說不清楚自己該屬於草原還是屬於黃土地，連標誌性的長城也是從無定河的中間穿越過去的，無定河連自己最簡單的是塞內還是塞外都說不清楚。」
發源於定邊縣白於山區，流經靖邊、橫山、米脂、綏德、清澗，最終注入黃河的無定河有着曲折的「身世」，從流域來說，它流經河源梁澗區、風沙區和黃土丘陵溝壑區。從漫長的歷史來說，它和南北頻繁移動的農牧交錯帶糾纏交錯，目睹了無數次戰爭，也見證了民族的融合。從中國整體山河地貌來看，無定河只能算是一條小河；可從中國歷史文化角度來看，無定河無疑是一條「大」河。
一條淌滿了信天游的河
無定河從毛烏素沙地繼續向東，進入橫山縣。進入了它的中游，在這裏，它孕育了一片遼闊的濕地——橫山濕地。廣闊的濕地全長七十多公里，鎖住了沙海，南接黃土丘陵。這裏河道寬，灘涂面積大，形成了香蒲沼澤、蘆葦沼澤、檉柳灌叢、稻田和河道漫灘。
波羅古堡，戰爭的見證者
位於橫山縣東北無定河畔的波羅古堡有着數百年歷史，建於隋，盛於明，是明代沿長城設防的重要營堡之一，後逐漸發展為具有一定規模的小城鎮，曾有着「小揚州」之稱，是歷代兵家必爭之地，也是戰火烽煙、鐵馬冰河的見證者。今天，這個古堡已經衰敗空曠，而寂寞的文峰塔依然守望在這裏。攝影/周一渤
每年的春秋季節，這片水肥草美的福地成為各種鳥類理想的家園，數量可達數萬隻。一群群飛向西伯利亞的白天鵝也選擇在此休憩，它們高貴的雪白色，為無定河增添了幾多風情。除了天鵝的高貴之白，橫山的無定河畔還有一種豐饒的白色——羊群。羊肉在橫山，已經成為一種「民俗」。民諺說，「六月六，新麥子饃饃熬羊肉」；「九月九、家家有，蕎面羊湯信天游」。冬至時家家要熬羊骨架吃羊頭；臘月臘八吃羊肉飣飣飯；春節大擺羊宴一直吃到元宵。在這裏，連最淳樸的老鄉也會自信滿滿地矜誇：陝北最好吃的羊肉數橫山。他們說，橫山羊都在無定河邊放養，河邊生長很多特殊的野草，如地椒草、多根蔥、鐵杆蒿、沙蒜、香艾等，皆可入藥。尤其是地椒草，有「百里香」的美名，漫山遍野都是。當地人笑稱，橫山羊吃的是草藥，拉的都是「六味地黃丸」。
「羊肚子手巾喲三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難。一個在那山上喲，一個在那溝，咱拉不上話喲，招一招手。」
河畔的稻田和腰鼓秧歌
橫山老腰鼓遠近聞名，是當地最普及的一種民間舞蹈形式，往往和秧歌一起表演。與腰鼓和秧歌一樣聞名的，還有這裏數千畝豐饒的稻田。無定河的珍貴水流，讓橫山擁有了「陝北小江南」的美名。腰鼓秧歌，逢節必鬧，遇節必舞。圖中，一位戴着表演頭盔的農夫正從糧倉中抓起一把豐收的糧食。攝影/周一渤
進入米脂縣，算是無定河的下遊了，這裏是黃土高原典型的溝壑區。岸高谷深，河道曲折，多急流險灘。無定河在黃土高原上的這種特殊性格，造成了一種奇怪的現象。這山坡上的人能看到在那山頭的人，卻很難走到一起。米脂縣流傳着一個老故事：說外甥和舅舅在對面的半山腰上種地，兩個人雖然只隔了一條大溝，可以聽見對方說話，但卻難以見面。有次外甥有事，凌晨出發，一直走到太陽快要落山了，才終於到了舅舅家。
在黃土高原溝壑區的無定河，如同一道天河，「隔河如隔天，渡河如渡險」，兩岸的人們如牛郎織女，相見艱難。不過，生命力蓬勃的陝北人並不會因為「盈盈一水間」，就「脈脈不得語」。過去沒有橋，百姓便靠羊皮筏和木船擺渡。幾千年來，河上開闢了大大小小的渡口。冬季則用石塊壘成橋墩，用木料、高粱稈搭成便橋。除了渡口和橋，無定河在其流域內打造出了另一種動人的溝通方式——信天游，說話聽不見，那就大聲歌唱，聲音就能傳得遙遠。
「想死人的那個情哥哥，害得三妹妹把糜子鋤了草留下。」「五穀子田苗子數上高粱高，一十三省的女娃子數上蘭花花好。」
在這裏，無定河是一條聽慣了信天游，寫滿了悲歡離合的河。她曾帶給這片土地諸多的創傷，也帶來了巨大的福祉。人們在河畔唱着信天游，世世代代倔強而溫暖地生活着。依靠諸多水利設施，無定河兩岸成為了黃土高原的糧倉。河水並不浩蕩，卻格外養育俊男美女——綏德、米脂是無定河畔歷史上的兩個重鎮。自古以來，各民族你來我往，大融合也從未斷絕，血緣文化的交融，優秀基因的積累，造就了米脂的婆姨綏德的漢。無定河流經米脂的這一段，兩岸桃花盛開，又稱桃花水，米脂的姑娘們站在水邊，人面桃花相映紅；幾十公里外的綏德，男兒強健俊美，水流淙淙處，英姿勃發。
終於，無定河來到了清澗縣，經歷了莽原無定河、沙漠無定河、峽谷無定河、平川無定河、千溝萬壑中的無定河等種種身份和形象，它將在這裏的河口村投入黃河。
無定河滋養下的紅棗之鄉
陝北清澗等地的大紅棗負有盛名，其果大核小，汁多味甜，甘美醇香，「味奪石蜜甜偏永，紅邁朱櫻色莫論」。在這一帶，百里棗林、千年棗樹也並不是稀罕的景象，被譽為「中國紅棗之鄉」。用大紅棗款待貴賓，是陝北的傳統習俗。
清澗是著名的紅棗之鄉，若在秋天來，密密匝匝的棗樹站滿河岸。而此時此處的無定河也像是一棵碩大的棗樹，根在白於山，累累的大紅棗壓彎枝頭，垂掛在黃河之濱。秋收之後，日光一天天淡然，掛滿枝頭的紅棗卻一時紅過一時，色澤鮮艷誘人。霜降前後，一年一度的打棗節開始了。人們先是抱着棗樹搖晃，在黃河的濤聲中，打棗杆與樹枝碰撞着，在紅棗「砰砰」的落地聲中，豐收的歡樂就這樣進入了高潮。
