圖、文｜Jiachuan
8月7日中午，我從雄安出發，沿着京港澳高速一路北上，汽車經涿州方向駛下高速的時候，地上並沒什麼積水。在高速檢查站點，來往車輛不算密集，進出有條不紊。此時距這座城市被洪水重擊已經過了一個星期。
迎面駛來的卡車門臉上，掛着橫幅，上面寫着「馳援涿州」。司機的表情不太凝重，從行駛方向來看，應該是卸貨完畢，準備返程。這裏似乎已開始恢復往常模樣——直到我把車窗搖下。
一股下水道的氣味撲鼻而來，其實是一種更複雜的味道，混拌着泥土、木屑、腐葉和腐臭，過去一周新聞報道里的種種描述開始在我眼前閃回。隨着汽車向前行駛，這種味道時有時無，時強時弱。
沿着范陽東路向東開，在最初的兩個街區，洪水的印記來自快遞公司的倉庫。倉庫位於地勢較低的院子裏，這裏的洪水尚未徹底退去，不少包裹就泡在窪地不算太深的水裏。隔壁院牆上的水漬提醒着洪水曾抵達的高度，目測有2-3米。
在幾家汽修廠，我看到成排的汽車堆在門口，車頭乾淨異常，周身微微泛着銀光，就像是全新待售一樣。但輪轂里的樹葉，四扇全開的大門卻提醒着我，這些車八成曾被泡在水裏。後來，我在一輛泡水車上看到這樣一則廣告：
「高價收購水淹車……
無車損的事故車，
帶保險不想跟他們周旋的車，
所有問題由我為您承擔！」
被泡的不只有小轎車。在北拒馬河與京白路交匯處的村子裏，一位司機將卡車車頭前傾，俯身探入車身連接處嘗試修理。這輛卡車已經在水裏泡了好幾天。隨着水位下降，他從城區趕過來，再一次嘗試保全這輛車。
幾天前，水位剛開始猛漲的時候，他便來到這裏，在將另外兩輛叉車開到地勢較高的公路上後，他猛然發覺洪水已經沒過膝蓋。司機說：「我當時害怕了，就沒再回去開卡車，現在（沒開上去的）全淹水了」。
修車大約需要一萬塊錢，「車裏的電路系統都泡水了，車上的電腦也不工作。」
我問他水位最高時到哪裏了，他指了指車門把手上沿的黃泥：「兩米多高」。
在做初步調試後，他嘗試點火。隨着引擎轟鳴，卡車竟然發動了。司機的臉上立刻露出笑容。但幾乎所有儀錶盤都無法正常工作，亮起紅燈。我低頭一看，或許是泡在水裏時間太長，卡車的排氣筒里竟開始往外冒水，顯得有些滑稽。過了一會，引擎停止了工作，與轟鳴聲一起消失的，還有司機臉上的笑容。
「我沒買涉水險，保險公司不賠，只能自己掏錢（修車）。」說罷，他又鑽進車下擺弄。
我繼續向茨村大橋的方向前進，洪水的痕跡愈發明顯。
一人粗的樹被連根拔起，突兀地躺在路邊。道路兩側儘是洪水褪去後留下的垃圾，木板、石塊、紙箱、塑料瓶，偶爾看得到死去的青蛙屍體。鎮上交警大隊的院子也未能倖免，零星的沙袋沒能阻擋洪水灌進樓里。
還有一些物資分發點，周圍的人不算特別多，看得出食物和水並不短缺。志願者手裏拿着物資清單不時抬頭核對，身後堆滿了成箱的礦泉水和麵包。有些村民坐在附近打牌，他們在手提箱上蓋着床單作牌桌，男人上身赤裸，衣服掛在旁邊的繩子上等着晾乾。
沿街商鋪幾乎都沒在營業。路北的商店情況稍好，門窗玻璃沒怎麼受損，牌匾也還清晰可見：晉鄉美食、大盤雞、烤串、米其林輪胎等等。
路南的店家們就沒那麼幸運，洪水沖走牌匾，衝破窗戶，裹挾着別處的垃圾湧入店內，可能是泥沙和石塊，也有自行車和樹杈。
在一家看不清門面的餐廳里，大廳的地板上沾滿了泥漬，地面上散落着樹葉，鐵皮柜子傾斜着靠在椅子上，角落裏還有未乾的泥水。餐廳後廚更是狼藉，門被水衝掉，斜躺在地上，原本靠牆的冰箱現在以一種奇怪的姿勢靠在門板上。天花板的風扇扇葉上掛着泥沙跟鐵鏽，木樑也受潮發黑。包間裏，迎面而來的洪水將窗框沖裂，直接陷進屋裏，牆上的水漬分了好幾層，最高的一處大約有兩米。
從餐廳出來，我拐入附近的村子裏，大部分房子都未能倖免。
一輛小卡車側翻在路邊，身後的小轎車被高高頂起，支在電線杆上。有些村民已經在清掃路邊的垃圾。他們說，村里要求大家先把街道清掃乾淨。
我詢問他們的受災情況，沒等我多說，一個女人便邀請我去她家看看，「來，給你看看我家現在啥樣。」
我跟着她走到院門口，地上還有大概兩腳深的水，墊着破舊的輪胎和塑料泡沫。我踩在上面小心踱步走近院內，院裏堆滿了木板等裝飾材料。女人的丈夫經營着裝修的生意，洪水之後，這些材料幾乎都已報廢。院子地面和屋子有大概一米的高差，在這次洪水面前顯然無濟於事。走進她的家裏，我有些踉蹌。除了震驚外，還因為室內地面在洪水的浸泡沖刷下，一側已經向下塌陷，有了一定坡度。靠牆的魚缸里早沒了魚的蹤影，電視機趴在地上，臥室的門也被衝掉了一角，斜着靠在門框上。整個屋子裏潮氣很重，所有牆面都發灰發黃，屋裏混雜着泥土和紙屑的味道。
女人今天剛返回這裏。她說：「家裏貴重的東西一樣也沒帶走。」她指了指地上的電視和旁邊的打印機，還有屋外的建材。「時間太趕了，那天晚上大概7點半，我正吃飯着呢。通知讓9點前撤離，根本沒時間收拾東西。」
女人說這幾天她暫住親戚家，過幾天打算在外面租房。「安置點倒是有，可一個屋子裏住十幾個人，條件很差，我們拖家帶口的，很不方便。住親戚家也不是長久的辦法。」
現在，她最擔心的是不知何時才能重新回到這裏，她自己的家。
「我們現在真的是無家可歸了，」她眼眶有些紅，「網上有人說涿州被淹是保這裏保那裏，也有人說這裏本來就是什麼蓄洪區，我們老百姓不懂，說不好究竟是為啥，但涿州已經六十幾年沒遇到這麼大的洪水了。這麼大的洪水，我們是真的無家可歸了。」女人重複說。
女人的母親從我身後鑽出，嗓音顫抖地說：「我60年生人，63年發大水的時候我還不記事，從那之後再沒見過這麼大的水。現在直接全沖沒了，沒家了呀！」奶奶戴着口罩，開始流淚。我不知該說什麼，也不知該怎樣安慰，便開口詢問補償的問題。
女人說，她聽說補償需要先拍照，「村里派人來家裏拍，確認損失，然後才能上報。」她還聽說，周邊有村子已經開始派人去災民家中拍照，「但我們村現在還沒有，也不知道什麼時候才來，也沒給通知，只是組織我們先把街面清理乾淨。」
我離開的時候，女人說：「不好意思，這次沒能招待你，家裏成了這樣。」
離開涿州的時候，路過茨村大橋。河堤右岸大量田地被淹，洪水高度完全沒過玉米杆的最高處，大片玉米倒向洪水離開的東南方向，發黃髮黑。
在洪水尚未褪去的河堤附近，不少玉米還尚未露出。橋邊一位老農說，他家在橋附近有一百畝玉米地，都被水淹了。
「也不是全壞了，水淺的地方下得快，苗就可能再長。要是水淹得深，一時半會下不去，就廢了，就沒辦法了。」
