東南沿海每個城市都有一個傳說中的颱風，刻進當地人的群體記憶里，廈門是莫蘭蒂，深圳是山竹。
颱風就像東南沿海地區居民最熟悉的陌生人，每次來名字都不一樣，但是帶來的破壞卻極為相似。
從地圖上看，整條東南海岸線就像一具拉滿的弓，而福建正好位於這道曲線的最凸出部位，成了颱風最喜歡打卡的地方之一。
每次颱風來都跟打仗似的，福建人會本能地進行海陸空全方位武裝。
颱風來臨前，福建人會從柴火房裏掏出麻繩、鐵鏈和膠帶，不知道的還以為要去參加什麼地下SM聚會。
那一天，膠帶變成畫筆，門窗玻璃變成畫板，福建人會把所有對颱風的複雜情感都體現在玻璃上。
大部分窗戶會被貼上大大的米字格，坊間傳聞這樣的防禦力是最強的，但是總有一些桀驁不馴的人喜歡出其不意。
「大米字貼的是一個物理防禦，小米字主張一個純粹精神層面的防禦。」
有些外地朋友不解，為什麼要在窗戶上大做文章，那是因為窗戶如果被攻破的話，你的家將會變成一百平米的溶洞。
但其實沒有窗戶也沒事，因為颱風很可能會給你送一面過來。
有時候他們會藉此機會，在窗戶上向眾人和颱風表達一下自己的樂觀主義精神。
「如果颱風識字的話，它應該能讀懂我的內心獨白。」
一些心中有信仰加持的人，更是對颱風的到來顯示出無欲無求、不悲不喜、雲淡風輕的態度。
和主張佛系抗颱風的人不同，行動派提前三天就準備好工具，變成技藝高超的繩藝師。
在一雙巧手的演繹下，他們把能固定的都固定了，不能固定的也固定了。
汽車從頭武裝到腳趾，鍍上一層軟體鎧甲，就算颱風有車鑰匙，也不怕它開走。
警報拉滿，窗外的空調外機已用鐵鏈加固，啟動頂級預防級別。
街頭一把孤獨的椅子，在鐵鎖的禁錮下顯得尤為踏實，可以想像颱風過境後他的主人將第一時間坐着它繼續看遍世間冷暖。
連垃圾桶也會得到特別的眷顧，那一刻它明白自己是多麼地重要，以至於人類無法失去它。
過來人早已總結出了豐富的戰備經驗，「前幾年颱風，垃圾桶沒捆住，愣是被風颳到了另一條街。」
沙袋意思一下，絕對沒有嘲笑颱風的意思
街頭精神在颱風到來前被發揮到極致，每一個物體變得具有生命感，都是homie。
共享單車被鐵絲捆起來，無論如何也不能和颱風共享。
就連廈門市應急管理局也帶頭做出傑出示範，如何標準防禦颱風侵擾。「畢竟是花了102億攢來的經驗，再苦再累也要哭着防台抗台。」
2016年莫蘭蒂颱風導致廈門市65萬棵樹倒伏，房屋損毀17907間，農作物受災面積10.5萬畝，直接經濟損失102億元，在中國大陸共造成28人死亡、49人受傷、18人失蹤。
不管是大龍蝦、長頸鹿，還是什麼飛機，通通給你綁起來。
就連大鐵牛，也得在四根蹄上壓幾袋厚沙袋。
「前幾年莫蘭蒂來時沒壓住，大鐵牛直接在風中踱步，吹活了。」
而廈門寶龍門前的背包客雕像，應該是這一輪颱風最放鬆的人，他沾了颱風的光，終於可以躺下來休息一下。
雖然躺下的同時也被五花大綁了起來，活像一尊在小人國里被俘獲的人質。
扛起槍來就是兵的保安，很可能在颱風到來前失去自己的基地——保安亭。
在門口孤立的保安亭被團團保護起來，因為當初保安亭被颳得只剩下四根水泥柱子和頂蓋。
砍樹計劃悄悄進行，那些長勢狂野的樹，會在颱風到來前集體做一次美式barbershop。
「昨天我在仙岳路那看到有工人們手動給樹剃頭了，既然遲早要被杜蘇芮剃頭，不如提前給它剃了吧。」
颱風吹斷棕櫚樹葉不但會砸到人或車，還會被吹的到處跑，就像高速旋轉的瘋魔手裏劍，砸中一下輕則進醫院重則嗩吶吹七天。
「超過17級的風是真的可以把棕櫚樹吹到連根拔起的，都是血淚經驗。」
被薅乾淨的棕櫚樹就像一排避雷針
「不誇張的說，此刻的福建是這樣的，樹是禿瓢的，水是按噸囤的，人是不敢出門的。」
街上安靜得就跟戰時戒嚴，司馬懿如果穿越過來肯定感到相當親切。
菜市場和超市會在颱風到來之前，先一步被人們掃光殆盡。
外賣平台上連拜拜的蠟燭都搶光光，將安全感寄托在信仰上，是福建人面對颱風的一種精神解脫。
「15級以上的颱風，居住環境真的很慘的，我們經歷過17級的威馬遜，整個城市如同戰火掃過。」
颱風來時，不僅會停水停電，陽台的洗衣機沒有固定被風颳飛起來，像骰子一樣上躥下跳。
只有和颱風正面打過交道的人，才知道它的威力有多可怕。
「我有認識的人在天鴿時還跑去地下車庫想把車開去高的地方，結果剛好遇上風暴潮把幾層停車場給淹了，給果人沒了，幾天後把停車場的水抽乾後才找到遺體。」
「那年剛畢業沒多久，租在學校旁邊的城中村，凌晨三點多，整面牆被吸走，差點死在那場颱風里。從此對颱風非常敏感，真的要引起重視，不是兒戲也不好玩。」
「真的記憶猶新，莫蘭蒂一個月後去廈門，樹都還是斜的，百廢待興得樣子。」
颱風過後廈門倒了一百多萬棵樹，出門就感覺一夜之間廈門禿了，鼓浪嶼上好幾株百年老榕樹被連根拔起。
那年廈門的朋友爬過樹去上班，仿佛置身於森林之中，他和我說像在玩真人版神廟逃亡。
最後，不要覺得對抗颱風是輕而易舉且好玩的事情，對大自然心存敬畏，保護好自己和家人，渡過難關，雨過終會天晴。
