新聞 > 大陸 > 正文

長知識了,福建人這樣對抗颱風 有創意...

—長知識了,福建人這樣對抗颱風

東南沿海每個城市都有一個傳說中的颱風,刻進當地人的群體記憶里,廈門是莫蘭蒂,深圳山竹

颱風就像東南沿海地區居民最熟悉的陌生人,每次來名字都不一樣,但是帶來的破壞卻極為相似。

從地圖上看,整條東南海岸線就像一具拉滿的弓,而福建正好位於這道曲線的最凸出部位,成了颱風最喜歡打卡的地方之一。

每次颱風來都跟打仗似的,福建人會本能地進行海陸空全方位武裝。

颱風來臨前,福建人會從柴火房裏掏出麻繩、鐵鏈和膠帶,不知道的還以為要去參加什麼地下SM聚會。

那一天,膠帶變成畫筆,門窗玻璃變成畫板,福建人會把所有對颱風的複雜情感都體現在玻璃上。

大部分窗戶會被貼上大大的米字格,坊間傳聞這樣的防禦力是最強的,但是總有一些桀驁不馴的人喜歡出其不意。

大米字貼的是一個物理防禦,小米字主張一個純粹精神層面的防禦。」

有些外地朋友不解,為什麼要在窗戶上大做文章,那是因為窗戶如果被攻破的話,你的家將會變成一百平米的溶洞。

但其實沒有窗戶也沒事,因為颱風很可能會給你送一面過來。

有時候他們會藉此機會,在窗戶上向眾人和颱風表達一下自己的樂觀主義精神。

「如果颱風識字的話,它應該能讀懂我的內心獨白。」

一些心中有信仰加持的人,更是對颱風的到來顯示出無欲無求、不悲不喜、雲淡風輕的態度。

和主張佛系抗颱風的人不同,行動派提前三天就準備好工具,變成技藝高超的繩藝師。

在一雙巧手的演繹下,他們把能固定的都固定了,不能固定的也固定了。

汽車從頭武裝到腳趾,鍍上一層軟體鎧甲,就算颱風有車鑰匙,也不怕它開走。

警報拉滿,窗外的空調外機已用鐵鏈加固,啟動頂級預防級別。

街頭一把孤獨的椅子,在鐵鎖的禁錮下顯得尤為踏實,可以想像颱風過境後他的主人將第一時間坐着它繼續看遍世間冷暖。

連垃圾桶也會得到特別的眷顧,那一刻它明白自己是多麼地重要,以至於人類無法失去它。

過來人早已總結出了豐富的戰備經驗,「前幾年颱風,垃圾桶沒捆住,愣是被風颳到了另一條街。」

沙袋意思一下,絕對沒有嘲笑颱風的意思

街頭精神在颱風到來前被發揮到極致,每一個物體變得具有生命感,都是homie。

共享單車被鐵絲捆起來,無論如何也不能和颱風共享。

就連廈門市應急管理局也帶頭做出傑出示範,如何標準防禦颱風侵擾。「畢竟是花了102億攢來的經驗,再苦再累也要哭着防台抗台。」

2016年莫蘭蒂颱風導致廈門市65萬棵樹倒伏,房屋損毀17907間,農作物受災面積10.5萬畝,直接經濟損失102億元,在中國大陸共造成28人死亡、49人受傷、18人失蹤。

不管是大龍蝦、長頸鹿,還是什麼飛機,通通給你綁起來。

就連大鐵牛,也得在四根蹄上壓幾袋厚沙袋。

「前幾年莫蘭蒂來時沒壓住,大鐵牛直接在風中踱步,吹活了。」

而廈門寶龍門前的背包客雕像,應該是這一輪颱風最放鬆的人,他沾了颱風的光,終於可以躺下來休息一下。

雖然躺下的同時也被五花大綁了起來,活像一尊在小人國里被俘獲的人質。

扛起槍來就是兵的保安,很可能在颱風到來前失去自己的基地——保安亭。

在門口孤立的保安亭被團團保護起來,因為當初保安亭被颳得只剩下四根水泥柱子和頂蓋。

砍樹計劃悄悄進行,那些長勢狂野的樹,會在颱風到來前集體做一次美式barbershop。

「昨天我在仙岳路那看到有工人們手動給樹剃頭了,既然遲早要被杜蘇芮剃頭,不如提前給它剃了吧。」

颱風吹斷棕櫚樹葉不但會砸到人或車,還會被吹的到處跑,就像高速旋轉的瘋魔手裏劍,砸中一下輕則進醫院重則嗩吶吹七天。

「超過17級的風是真的可以把棕櫚樹吹到連根拔起的,都是血淚經驗。」

被薅乾淨的棕櫚樹就像一排避雷針

「不誇張的說,此刻的福建是這樣的,樹是禿瓢的,水是按噸囤的,人是不敢出門的。」

街上安靜得就跟戰時戒嚴,司馬懿如果穿越過來肯定感到相當親切。

菜市場和超市會在颱風到來之前,先一步被人們掃光殆盡。

外賣平台上連拜拜的蠟燭都搶光光,將安全感寄托在信仰上,是福建人面對颱風的一種精神解脫。

「15級以上的颱風,居住環境真的很慘的,我們經歷過17級的威馬遜,整個城市如同戰火掃過。」

颱風來時,不僅會停水停電,陽台的洗衣機沒有固定被風颳飛起來,像骰子一樣上躥下跳。

只有和颱風正面打過交道的人,才知道它的威力有多可怕。

「我有認識的人在天鴿時還跑去地下車庫想把車開去高的地方,結果剛好遇上風暴潮把幾層停車場給淹了,給果人沒了,幾天後把停車場的水抽乾後才找到遺體。」

「那年剛畢業沒多久,租在學校旁邊的城中村,凌晨三點多,整面牆被吸走,差點死在那場颱風里。從此對颱風非常敏感,真的要引起重視,不是兒戲也不好玩。」

「真的記憶猶新,莫蘭蒂一個月後去廈門,樹都還是斜的,百廢待興得樣子。」

颱風過後廈門倒了一百多萬棵樹,出門就感覺一夜之間廈門禿了,鼓浪嶼上好幾株百年老榕樹被連根拔起。

那年廈門的朋友爬過樹去上班,仿佛置身於森林之中,他和我說像在玩真人版神廟逃亡。

最後,不要覺得對抗颱風是輕而易舉且好玩的事情,對大自然心存敬畏,保護好自己和家人,渡過難關,雨過終會天晴。

責任編輯: 李冬琪  來源:不相及研究所 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/0729/1933639.html