56歲這一年，李冬菊的身份從一個工廠退休職工變成環球騎行者。2013年她想騎行去西藏，但是她的銀行存款只有170塊，她開始打工攢錢。2014年，她跟着兩個隊友一起去了越南，他們準備騎行東南亞四國，但同行一個星期後，他們之間的矛盾越來越大，隊友指着旅店門口對她說：你滾吧。
那是李冬菊第一次出國旅行，她不會英語，只有一部老年手機，上不了網，地圖都看不了，她什麼也不懂，騎行沒法繼續，她也不知道要去哪裏。她拿着錢和一個在越南的網友的電話，向旅店老闆比劃，請求他幫忙聯繫，網友讓老闆送她上車，接她回自己家，後來送她回國內。
在越南騎行©李冬菊
看上去只有困難和挫折的那次經歷，卻讓她從此對騎行上了癮。和社交媒體裏展示的旅行不同，李冬菊的經歷樸素且磕磕絆絆。她每天騎行10個小時，晚上睡在帳篷里，只帶一雙戶外涼鞋，冷的時候就裹上紅色膠袋，睡覺的時候穿上羽絨服和羽絨褲，在超市看不懂英文，她就跟着當地的老太太一起買吃的，別人買什麼，她也買什麼，她就這樣選到了一款好吃且便宜的巧克力，裏面有QQ糖。
在成為一個環球騎行者之前，李冬菊沒怎麼出過鄭州，她做過紡織，倉庫管理員，45歲內退，52歲丈夫外遇，離婚，那幾乎將她的生活摧毀了，她患上憂鬱症和躁狂症，生病的那幾年在她記憶里一片空白。為了讓自己好一些，她讓自己變得忙起來，幫妹妹幹活，直到她看着騎行隊一次次從自己身邊呼嘯而過，她想要加入他們，她想要騎行。
和小狗在國內騎行©李冬菊
在此後6年的時間裏，她去了14個國家。一切都是未知的，一切都是新鮮的，她的感受被打開，她的痛苦也被廣闊的世界撫慰。在塞爾維亞和波黑她最喜歡拍庭院，像一幅美麗溫馨的油畫；她第一次看到大海像墨水一樣深藍，海面像絲綢一樣柔和；她在遊記里寫：「成群成群的羊好可愛」；她騎過一個人家又騎回來，拍了一張放置在柵欄門內的陶瓷狗的照片，說「這家人真逗」；有人送她三個香蕉，她回贈對方一個中國結；在澳大利亞，她及時發現了一場森林火災，當地人把她故事寫在了Facebook上，人們偶遇她，跟她say hi，拉着她合影。
斯里蘭卡©李冬菊
在完全陌生的、語言不通的國家裏，她無助的時候會急得哭。被偷，被跟蹤，迷路，車一次次壞掉，找不到住宿，騎到高速路上進退兩難，不知道去哪裏買電話卡，不知道怎麼轉機。她幾乎每一天都會碰到這些大大小小的問題。
她喜歡分享這些困難的經歷。在陌生的國家騎行對她而言就像是一個闖關遊戲，她必須往前走，克服困難是這個遊戲的一部分，她視作理所當然，有些問題她自己能解決，大部分時候她需要求助，求助不同地方的陌生人。她也因此受到很多人的教育和嘲諷：「年紀這麼大不要折騰」，「沒本事不要出去」，「總是給人添麻煩」，這些話讓她傷心，至少那些幫助她的陌生人不這樣認為，他們常常主動問她需不需要幫助。
這些善意讓她一次次可以將旅行繼續下去。當然，在這些善意之外，她做好了充足的準備，她長期鍛煉，不斷學習，充滿警惕，依靠她自己。
以下是李冬菊的講述。
這是我自己選的路
我今年65歲，從30多歲就開始跑步，身體特別好，不容易疲憊，一開始跑幾步就喘，後來堅持跑五公里不喘氣。風颳日曬我都跑，冬天夏天我都穿黑毛領子毛衣，帶彈性的黑紅色運動褲，可靚麗了，可有名了。
一開始我騎100多塊的自行車，也很快，動不動就超過人家，很自豪，一群群騎行隊的人穿着騎行服、騎變速車超過我，我很羨慕，我想加入他們，但是我買不起，我就買了個騎行帽，讓人感覺不倫不類，不是那回事。我兒子也覺得怪，說你如果真想騎了咱買個車，他想讓我開心。
一買車我就去騎行隊，結果騎行隊的人說你要跟着我們車必須換，我的車1100，他說至少要換三四千的。這當時對我來說很難，既然找不到騎行隊，那我就自己建群，自己找人組隊。
1100塊的自行車©李冬菊
他們是幾千塊的山地車，我的車不如他們，但我身體素質好，都是倒數第二，倒數第一是個大爺。我們當時從新疆騎去青海湖，俺倆一天天累得胳膊腿都疼，路上沒拍一張照片，都趕路去了，風景也沒看，我當時可恐懼，天氣熱我喝口水，等我喝完人一溜煙都不見了，給我急的。我看到邊上都是草坪，大家在躺着聊天。我就想我這騎行到底是幹什麼，要只是為了騎去什麼地方，我還不如坐車。
第一次遠途騎行想去西藏，開始也不敢，怕高反，還聽說很危險，後來我加了一個騎行去西藏的群，一個女孩說，西藏是危險，但不像他們說的那麼危險。這很鼓勵我，我家人不願意我去，覺得可怕，但是我很執着，別人能去我為什麼不能去呢？我開始在網上找人組隊，但當我去銀行取錢準備買裝備時，卡上只有170塊。我只好先放棄，開始去做清潔工作，當麵點師打工攢錢。過去的我是小孩性格，雖然年紀大了，但就是不愛操心，不愛存款，依賴性比較強。
後來2015年我又第二次計劃騎行西藏，我帶上了我的小狗泰迪，狗的名字叫犀利。那29天裏我經歷過組隊接伴，到孤單一人，哭過，高反過，再苦再難我從沒想過放棄，只想往前騎行。西藏高海拔缺氧我又有哮喘病沒帶藥，過去不知道自己有這病，還是後來才知道自己有肺氣腫和哮喘病，又是一個人帶只狗需要照顧，騎得快路上肯定會找到伴，因為一路都有人，可我騎得慢，又沒有經驗，傳說的可怕給我心理造成好大的壓力，要是現在這些都不是問題，有機會我一定會重新帶狗騎行西藏。
小狗犀利©李冬菊
剛開始騎行時，我感覺去西藏很了不起，後來覺得出國很牛，現在去多了，也很平靜。
2014年我跟人一起去越南了，這是我第一次出國。但因為一些矛盾，我們走到半路分開了，我帶個老年手機，也不會英語，什麼都不懂，我就放棄了，沒辦法騎。我讓旅店老闆幫我給一個在越南的網友打電話，那小孩很好，他讓老闆把我送上車，跟司機說我要去的地方，我搭車去他家裏。
班車晚點，凌晨1點多才到，他一直在車站等我幾個小時。天太黑了，考慮到安全問題，他給我租了個車。他騎着摩托車在前面帶路，到家後，因為太晚大家都休息了，他讓我住他的房間，他去蝦場住了。在他家的那段時間，蝦場趕上收穫季節比較忙，只要有時間他就會騎摩托車帶我出去散散心、兜兜風，看到什麼都會講一講，讓我了解更多越南的風土人情。
越南沙發主的家©李冬菊
我沒臉回家，我才出去了幾天，有人肯定說「看，不讓你出去你偏要出去」，那第二次再出去就難了，我就去麗江一家客棧做義工。後來逛黑龍潭公園碰到一個女士，她邀請我去她家吃午飯，我跟她一起貼房子出租的廣告，看到了一個高檔會所在招清潔工，我就去工作了，幹了三個月，快過年了，兒子問我過年回不回去，我說不回去了，我在這過得可開心了，在家的時候他們白天都上班，都我一個人，在這都是年輕人，吃住都一起。家人也沒來過麗江，我說那來麗江過年吧，我直接給全家訂了機票，我說我也有點錢了，我也沒給媳婦看孫子，這不是緩和家庭關係嗎，我媳婦也沒出過遠門，他們都很開心，我孫子見我第一句話就是「奶奶，灰機」。
麗江玉龍雪山©李冬菊
雖然第一次騎行失敗，但如果不是丟到國外了，我也不會邁出這一步：第一次做沙發客，第一次做義工，第一次嘗試打工旅行。
從越南回來後，我在國內騎行了一年，接着又出國玩了。我每年都在去不同的地方，東南亞是四國，越南、柬埔寨、泰國、老撾，歐洲是6國，塞爾維亞、波黑、黑山、克羅地亞、摩洛哥、法國，大洋洲是澳大利亞和新西蘭，背包遊了俄羅斯和斯里蘭卡，俄羅斯太大了，不可能騎行，時間不允許。
我都是窮游，每個月兩三千的退休工資，三個月也有將近一萬塊，萬一沒錢還可以用信用卡。我基本沒問家人要過錢，有一次包丟了，我找了份工作幹得腿都腫了，我還在堅持，因為這是我自己選的路，我不想給家裏添麻煩。
在外面苦，但比起生病還是很好
我之前有嚴重的抑鬱症，躁狂症，嚴重到每天睡兩個小時，醒了就找人嘮叨，祥林嫂一樣，腦子不停，只有在跟人說話的時候才停，後來為了不去想，我買了個音響放歌。因為特別痛苦，天天嘮叨，來去那幾句話，時間長了，妹妹都不搭理我。那時候我跟老年痴呆似的，接個電話就忘記之前在炒菜，有一天抽油煙機都着火了。
吃藥吃了幾年，後來一停又犯了，醫生說我的病特別嚴重，要終生用藥，但吃了藥人反應特別慢，對心臟不好，我平時走路很快，吃了藥有一次突然摔倒，牙齒都給磕掉了。
醫院病曆本和藥©李冬菊
後來我就讓自己忙起來，我去給我妹妹幹活，一宿一宿打遊戲，做義工，開導人，從晚上五點多聊到第二天五點，但這樣也影響我生活。這種狀態下我也不能看孫子，如果磕磕碰碰了怎麼辦。
這之前我前夫出軌離婚，過去他是我心中的白馬王子，長得很帥，對我也很關心，我以前工作很辛苦，工資比他高几倍，他上班空閒，做飯照顧我，突然因為這樣分開，給我造成很多困惑，打擊不是一般的大。但現在這一頁翻過去了，誰對誰錯都過去了。
那段歷史我現在想起來都很空白，有一次我兒子說媽你現在真是好多了，那時候眼睛都是直的。所以我後來喜歡上騎行，從沒人帶我玩，到我自己組隊，一點一點弄，在外面苦，但比起生病還是很好，我出去玩也開心了，也不花錢看病了。
一個人在外面當然會害怕，我睡覺都沒睡死過。有一次我在新西蘭的一個運動場館，店長過來，他對我充滿好奇，問我很多問題，表現出很敬佩，我就問他晚上能不能在你這個地方搭帳篷，天一亮我就收拾，不影響你，他同意了，我想好不容易找到這個地方，想再停留一天，結果大意了，回來太晚門鎖了。我最怕晚上，你裝備重，容易被人盯上，我騎了三圈，沒找到合適的地方，我想了想只有去學校了。我去第一個學校的時候，那裏有條狗，我就去了第二個學校，等沒人的時候，我就推着車跑進了學校，找靠牆邊的地方睡了。剛睡着沒多久，一睜眼聽到有人說話，有車的聲音，聽起來像有人在偷東西。我可緊張了，萬一他過來咋辦？我想我千萬不能出聲，我有哮喘病，很擔心自己咳嗽，還好沒有，一直等到沒有聲音了我才繼續睡下。天一剛亮，我就趕快出去了，怕被人懷疑我偷東西，英語說不清楚，萬一真給抓起來怎麼辦。
澳大利亞修路工人幫我搬車©李冬菊
但我還是喜歡騎行，遇到困難總會有人幫助你。有一次我遇到過有人跟蹤我。那是在法國1號公路，通往巴黎，我後面跟着一對男女，我跟他倆打招呼，他們躲躲閃閃，開始我沒注意，後來碰見次數多了，我就想甩開他們。我一直往前騎以為沒人了停下來，結果他倆在路口對面，看到我過馬路，藏到樹後頭，我就過馬路拿手機對他們拍照。因為天快黑了，我甩不掉他們了，我急得想哭，旁邊一個老闆娘問我情況，他們就幫我報警，警察來了問我東西丟了沒，我說沒，白天我能一直看着，但是晚上怎麼辦。我問警察可不可以開車送我10公里把他們甩掉，他說你打出租車吧，我可以給你叫，我不知道得要多少錢，我就說算了，我自己解決。我看到那對男女換了身衣服，但還在跟着我，我更恐懼了。我就七拐八拐，後來到了一個村子一樣的地方我才停下來接水喝，碰到一對夫妻，他們問我是哪裏人，在路上遇到什麼困難，一說我就哭，說我遇到跟蹤的了，他們就愣了，說沒事，我們會保護你。他們把我領到一個教堂，說這裏很安全，有熱水可以洗澡。
法國一家人送我到教堂©李冬菊
這事跟別人說，他們還說我心理不健康，說我怎麼沒見着這種人呢。我說你們是幾個人，坐車，去景點，我呢，一個人，騎行，在小地方，不會英語。
很多時候都是他們主動幫助我。我有次騎到森林裏，很美，騎了10公里後，手機沒信號，沒有地圖，沒辦法走，又不想原路退回去，我在思考走還是不走的時候，有個女孩過來拍我肩膀，問我需不需要幫助，我把地圖給她看，但沒信號沒法交流，她跟她爸說，他們就把我一直送到了附近的鎮子上。
在新西蘭我的車摺疊扣丟了，大下坡很危險，我拿膠水粘粘纏纏勉強走，一個裝修工人看了我的車，給我拿了厚厚的板，拿膠帶纏了很多圈，我才敢騎。後來碰到一個女士，她也愛好騎行，她看到我車這樣，很想幫助我，帶我去她家裏，把我領到廚房，說你想吃什麼就吃什麼。
一對夫妻把孩子不用的帳篷和睡袋送給我©李冬菊
我去塞爾維亞的時候，和同機幾個中國人一起下機取行李，當我取完行李和車，就剩我一個人了，哪有賣電話卡的呢？到處找和詢問也沒有找到，不導航貝爾格萊德在哪個方向都不知道。
好不容易等到十來個30多歲中國人下機，他們是一個團隊，各忙各的沒人理會我，找了幾個人都說：「我也不會英語，不好意思。」就走開了。怎麼辦？沒有電話卡，又不會英語，真是難。
問了兩三個我開始火了。他們站在一堆，我對着他們發脾氣，我說你看我一個老太太出來英語也不會，大家都是一個國家的人互相幫助，我也不是過分要求你，我就是問哪裏有電話卡賣。後來有個男的挺好，他把我領到一個小屋，那裏有免費Wi-Fi，十來個人在等他上車，他打個招呼就離開了，我說謝謝你了，今天沒有你，我都不知道怎麼辦。
貝爾格萊德那地方都是山，山頂很高，坡度很大，我找住宿找得很累，一個男的說我這個地址可能是錯誤的，是地圖沒更新的問題，他說他租了兩室一廳，同事沒在，「如果阿姨不嫌棄可以去住」，我在猶豫的時候來了個女孩，她說她也租了兩室一廳，我就去跟她住了。
修車師傅聽說我一個人騎行歐洲後不肯收錢©李冬菊
在路上的困難很多，但是每一次在我最無助最無奈的時候，就會有人幫助我，不是他們幫助我寸步難行。就像那個新西蘭女士，她讓我在家裏住三天，讓我把車修好再走，因為這樣上路很危險。我衣服那麼髒，她也沒嫌我，一去讓我洗澡，拿睡衣讓我換。
我有時候發短視頻，很多人的留言說我可狼狽，很丟人，很麻煩，總是求人幫忙，沒有本事不要出去。很多人嘲笑我，教育我，說你這麼大年紀還折騰什麼，但那些幫我的人不這麼看待我。
一起騎行新西蘭的人在路上摔得腦震盪，回國了，他們想讓我一起回去，我不聽，他們說我愛出風頭。再加上當我遇到困難，我愛寫出來。後來我微信qq基本不打開了，因為我遇到困難的時候，他們幫不了我，反而給我增加煩惱。
我的同齡人基本上都是看孫子，以家庭為重，很少為自己想什麼。也有人等孫子大了也想出去，但會擔心各種問題，錢的問題，安全問題，或是別的問題，想又不敢。但我沒想那麼多，我就是出去就出去，沒想那麼多困難。
我至少能騎到70歲
在路上不開心的事情有很多，但我也收穫了太多，改變了我的人生。比如我一開始害怕，很膽小，但是我後來在墓地搭帳篷也不害怕了。過去我不會，現在我會主動去幫助別人。
很多事情我也在慢慢學。比如託運的時候用十幾個塑料水瓶，扎在車凸出的地方，這樣託運不容易壞，也省了打包費用。修車自己修，自己不會的就找貨車司機幫忙。每天檢查車胎的氣要打足，這樣不容易扎胎。
下坡的時候不能猛捏死剎，要捏一下松一下，慢慢緩衝。之前我有次在新西蘭，一個挺陡的下坡，突然閘線斷了，我第一印象就是完了，車速度太快，幸好之前我在家裏喜歡看各種戶外求生、跑酷的視頻，我就想起來跑酷要怎麼避免摔傷，我就在拐彎緩衝的地方，把車一撂，腿一翹，人往旁邊跳，但腿翹低了點，關節疼得動不了。但如果不是這樣，人都可能摔死。
澳大利亞羅根海灘觀鯨平台©李冬菊
歐洲消費很高，我就跟着老太太逛超市，後來發現快關門的時候一些臨期食品會打折。水果我從沒斷過，一路騎過去，總能碰到在果園前自產自銷的，比超市還便宜。有時候騎車辛苦想吃零食，我就買巧克力，很便宜，我跟着一個男的挑，發現他挑的那一款又便宜又好吃，裏面有QQ糖。
我兒子跟我說，媽，其實你腦子比我還管用，你就是老依賴別人。在新西蘭的時候有段時間我老丟東西，越丟壓力越大，壓力越大越丟。那時候我丟一樣東西，我就懲罰自己，丟了手套我就不買手套了，但是眼鏡丟了不買不行，我去市場看，1000多，你說我買不買得起。後來我又把帽子丟了，我就給孩子打電話，我哭了，他說媽，你最近壓力太大了，丟東西誰不丟，不是你老年痴呆，沒有記性，我也丟。他說媽不要壓力太大，丟就丟了，在家你又不這樣。那時候我總是懷疑自己要老年痴呆了，他鼓勵我之後我真沒丟東西。
法國清晨騎行©李冬菊
騎行之後，我如痴如醉，很多經歷不是騎行得不到。2019年我在澳大利亞的騎行讓我永生難忘，離開布里斯班前往悉尼的途中，我路過森林，看到到處都是燒成碳的樹幹，沒有任何綠色，一片死寂，突然飛來一隻烏鴉，它不停地叫，叫得好淒涼、好孤獨，好悲傷，叫得我心都碎了。
澳大利亞森林裏燒死的袋鼠©李冬菊
有一次我騎到庫珀努克高速路服務區，因為是個小地方，很少有人停留，我沿着高速路小路騎行，騎着騎着，聞道一股煙味，不會是森林着火了吧？往森林裏看有煙，我放下車一個人往裏走了很遠，發現了火情，因為不會英語無法報警，我趕快拍下來，又返回服務區，求助當地人，當地人跟我一起來到現場證明確實有火苗，他們報了警。一個小伙子跟我們來了報了警，他把我的故事發到臉書上，後來不管我走到什麼地方，人們都跟我hello，伸個大拇指，還有一對夫妻，看了故事知道我帳篷丟了，數據線接口不好，給我帶了帳篷，還有一根數據線。
我還在澳大利亞見到了野生袋鼠，其實平常很難見到，因為它速度快，也怕人，白天睡覺，晚上活動，跟人岔開了。
路邊見到的野生袋鼠©李冬菊
它一聽到汽車的聲音就躲起來了，而且速度很快，三步就可以跨過一條馬路，叭叭聲音很響，我看到了拿手機都來不及拍照。但後來我住在一個營地，很偏僻的營地，靠近海邊，天黑之後沒什麼人，袋鼠就出來活動了，它在喝花盆裏的水，很淺，還可髒。那時候到處都是火災，草都沒有了，我就找膠袋跑到衛生間給它接水，我說我是給你端水喝，可沒想傷害你，你該喝喝。我放下水就離開了，等了一會它開始喝水，還把小袋鼠叫過來喝水。我又去路邊摘了幾個蘋果，切成小塊給袋鼠吃，慢慢讓它不害怕我。
在澳大利亞一家人邀請我留宿©李冬菊
這三年沒法出去，我就把之前沒寫的遊記重新整理寫一寫，我甚至想寫本書。這次疫情對身體影響很大，有次三個多月在家裏都沒出過門，沒怎麼走路，後來出去吹個風都感冒，身體特別差，後來騎車連10公里都騎不到了。我正在調理我的身體，將來還要去世界各地走走，因為我年紀也大了，機會也不多了。我現在每天都鍛煉，每次出門騎車來回30多公里。我覺得我至少能騎到70歲，法國騎行的人很多，穿騎行服，從後面看就像二十三四歲的小伙子，因為腰板很直，騎着速度很快，走近一看是七八十歲的老頭子。
騎行本來就是一個很辛苦的事情，但一路上坡，下坡就是幸福。那個爽呦，我記得在新疆，一路上坡，從巴哈發進入喀納斯的時候，進入風景區了，一路慢下坡，山有淺綠深綠墨綠，像油畫一樣，路上沒有人和車，風景看着，小風颳着，心情很舒暢，上坡的疲憊都忘掉了。
