一直沒有勇氣寫爸爸，因為怕回憶會引起內心深深的痛。
我和爸爸只共處了19年，雖然那時的生活條件並不富足，甚至可以說是貧困，但父親對我的愛，卻讓我的內心一直是富足和充盈的。
在諾言社區了解到臣服的力量後，我的腦子裏突然出現了一個念頭，於是，我拿起筆，鼓足勇氣寫下了這些文字，獻給我在天堂的親愛的爸爸。
▲我的爸爸
親愛的爸爸，我今年42歲了，恰恰是我們初次相見時，您的年紀。
1981年，那個冬日的子時，8斤重的我，白白胖胖的，出現在了您的面前。雖然我是二胎，也不是男孩，但我出生帶給您的喜悅卻大得幾乎淹沒了整個村莊，您就差沒拿着喇叭到處宣傳了。
「老閨閨，老閨閨」，是您一直對我的愛稱。
媽媽說，老馬家的人天生就喜歡孩子，這點您很像我爺爺。爺爺雖是個暴脾氣，但不論發多大火，只要一遇到孩子，他的火氣就立刻煙消雲散。剛擺起來的架子也全然消失，甚至可以立刻趴在地上給孩子當大馬騎。
而我都上初中了，還騎着您的脖子上滿屋走。
後來，我聽說了很多在我出生前關於您的事情，雖然這其中一定含有很多主觀色彩，但也是您留在我記憶中的碎片，我也想撿拾起來。
那時候，媽媽是村里30歲未結婚的老姑娘。因為媽媽的二姐嫁到了瀋陽城，姐妹倆感情很好，就想着把妹妹也能拽進城一起做個伴，於是，二姨就做起了媒婆。
在二姨的牽線下，您和媽媽認識了。
郎才女貌，看起來很般配，但當時二姨對爸爸的家境全然不知。婚後，媽媽才知道您的家裏「成分」不好，爺爺在那特殊的十年期間被抓走，只剩奶奶一個人帶着一堆孩子過。
後來，媽媽覺得自己上當受騙了。因此，您和媽媽在婚後經歷了長達10年的「離婚長跑」。直到我出現之前，媽媽還一直喊着要離婚。
為了逃離您，媽媽離開了老家，甚至我的姐姐都是在大姨家出生的，那段時間，媽媽就帶着姐姐寄宿在大姨家。那個年代不同於現在，缺吃少穿，條件艱苦得難以想像。後來，媽媽帶着姐姐到處奔走，一直沒有安穩的居所。
但即便需要跨越不同的城市，即便交通非常不方便，您還是堅持「追」了媽媽十年。從您32歲到42歲的這十年，媽媽在哪兒，您就追到哪兒。
就是這份堅持，讓我的出現成為了可能，讓我和姐姐有機會在一個完整的家庭中長大。
十年可是個不短的時間，人的一生能有多少個十年呢……難以想像，您在姥姥家的親戚面前，遭受了多少白眼，受到了多少不待見。
我不知道您堅持的力量是什麼，我想應該是愛情吧。後來，我讀《山楂樹之戀》時，總是不自覺地想到了您和媽媽的那些歲月。
▲年輕時的爸爸和媽媽
媽媽給我講過很多她心酸的往事。在這十年間，她曾被親哥哥攆出去沒地方住，曾帶着哇哇大哭的姐姐坐在路邊哭，甚至奶奶還帶人來搶姐姐……這些事情，您雖從未說過，想必也一定是苦不堪言，因為您是這十年裏的男主角。
而我的出現，像是里程碑式的轉折。
有了我以後，媽媽開始死心塌地和您回老家過日子了。
那時的家是一個兩間的小土房，但有個超級大的園子，種滿了各種好吃的。
我還記得，園子裏的每個黃瓜尾巴都被我咬了一口，房後的園子有顆大桃樹，東面有個大豬圈，養着兩頭大白豬，還有我最怕的紅色大公雞，只要它出來我就趴在地上......
這些是我5歲前的模糊記憶，現在回想起來，那5年的日子是融洽幸福的。
後來，因為姥姥生病，媽媽是老閨女，需要回家照顧姥姥。在我6歲時，我們隨着媽媽舉家搬遷到姥姥所在的盤錦市小窪村。這次搬家，跨越了不同的城市，200公里的距離。
剛回去時，我們沒有房子，借住在二姨給她大兒子置辦婚房的青年點裏側的一間房裏。我現在還清楚記得當時房裏的樣子：一進門就是灶台，接着一個矮牆，裏面就是南北方向的炕，我們一家4口就蝸居在這樣一個不到10平米的房間裏。沒風時，一做飯就滿屋子煙。
院子都是連着的，沒有獨立的入口，要進我們家的門就必須要路過二姨家的前院。二姨家的大兒媳有點神經病，很看不起借住在這裏的我們，總找茬兒和媽媽吵架，甚至有一次把媽媽打傷了。
於是，大姨出面借錢幫我們買了房子，我們一家人終於搬進了屬於自己的新家。
新家的房子一下升級成了4間，朝陽一面是磚牆，北側牆是土坯的，還有一間小下屋，可以堆放雜物。前房主在這個房子前，蓋了新房搬走了，但曾把這裏改成養雞，屋裏的味道可以想像。即便這樣，全家人也歡呼雀躍。
從此，我們的家似乎更加安穩了……
在新家，我們終於可以伸開腿腳睡覺，媽媽上班也更有動力，但也有山大的壓力，因為那些借來的錢。
媽媽在供銷社上班，每個月100元的工資供全家人吃喝。您那時沒工作，每天都在想各種辦法發財，還會時不時地領不同的人到家裏吃飯、說事。那時候，吃飯可是件大事，因為自己家人還吃不飽呢，媽媽自然會時不時地和您吵架。
在我記憶中，您一直是弱勢，從不動手，不說髒話，不罵人，隨便媽媽怎麼嘮叨。媽媽動手，您就躲，或者攔着，架自然打不起來。
在家裏，一直是媽媽主導乾坤，經濟上，您沒有做出太多貢獻，地位自然就差一點。或者是因為您愛媽媽，所以就一直很包容。
小時候，我和姐姐多少受了家庭氣氛的影響，總覺得您一無是處，都是媽媽對，自然會站在媽媽一邊。
媽媽整天叨叨您，不講衛生，不會賺錢，都是負面信息。幼小的我，還不太好分辨誰對誰錯，隨着年齡一點點大，我也覺得您身上有很多問題，比如不注意自己的形象，衣服褲子都穿不整齊，有時候我還會有些嫌棄。
還記得，有一次，在離家不遠的大街上，一個騎着三輪車的人載着您回來，好像是剛從診所看病回來（我後來才知道您當時已經病了）。我從對面迎着走過，您喊了一聲老閨閨，我沒吭聲，裝作不認識，害怕被同學熟人看到，說你的爸爸怎麼是這麼個形象，怕給自己丟面子。
就是這一幕，讓我一直很痛恨自己，因為那時以後的不久，您就永遠地離開了我們。
「兒不嫌母醜，狗不嫌家貧」，這道理小時候媽媽經常和我說，可當時我的虛榮心卻把自己包裹得透不過氣。
這一幕藏在我心底，從未敢掀開。
家裏的日子一天天艱難地過着，而我卻全然不知。
隨着一點點長大和懂事，我開始發現東西南北院、還有附近幾個要好的小朋友的家裏條件都比我好。最簡單的對比就是房子，人家是地磚，房子是水泥的，還有組合櫃；我們家是土地，磚房沒罩面，房子還總漏。
自卑感和虛榮心慢慢在我心裏升起……
去小朋友家玩回來以後，總會想很多，會不自覺地進行對比。八九歲時，我總愛收拾打掃房間，甚至把院子裏的雜草都拔得乾乾淨淨。覺得這樣會增加我家的顏值，抵抗貧困，讓小朋友來我家玩的時候，有點兒面子。
我很努力地學習，沒有家長的督促，全憑自覺。媽媽和您都沒時間管我，但卻給我營造了勤奮努力善良的家庭環境，雖有些貧苦，但精神是富足的。
從小學到高中，我的學習成績一直名列前茅。您自然也是非常自豪，甚至毫不掩飾的到處顯擺。有一次，您告訴我，我同學的爸爸問您我的成績，您故作低調的說「就那麼回事吧」，實際上心裏早已美成了花。
高中的時候，我住校，您離開的前兩日，我正好回家住了一晚。現在想想，這可能是冥冥之中的安排。那天見到您的時候，您還是好好的，只說胃有點不舒服，去醫院也沒看出什麼問題，大夫只說讓回家休息。
然而，就在距離我高考50天的時候，您卻突然離開。這個五雷轟頂、突如其來的噩耗，讓我一下子不知所措，甚至已經不知道如何表達悲傷。我的身體受不了這樣的打擊，腮腺發炎，打了一周的吊瓶後，堅持地參加了高考。
據媽媽描述，您離開時，手裏還捧着厚厚的報志願指南書。我知道，我是您的希望，您的寄託，直到最後一刻，您還捧在手裏捨不得放下。
上大學，我去了您小時候待的那座大城市，可惜您不在了。不然您估計會買個喇叭告訴全世界的人，您的老閨閨考上了大學，因為您一定會無比的自豪。
雖然您一輩子都沒能發財，但是我知道您一直有着自己的夢想。
您總有好多新奇特的想法，家裏很多新鮮事物都是您鼓搗來的。石英鐘、黃色的黑白進口電視機、人生第一件羽絨服，我現在還記得是紅色的，花了30元錢。您自己買電機做的小飛機，真的可以飛起來。您還不知道從哪買來的織毛衣機器，換卡尺就能打出不同款式的毛衣。這些都讓我覺得很神奇。
家裏的第一台收音機，第一台錄音機，您用各種木匠工具打出來的碗架子，貼花的板子，推拉的玻璃門，還有車床機器，一個木頭轉一會兒就能出現各種好看的花紋和樣式，您還買了各種刻刀，打印圖紙，在家裏雕刻龍鳳。現在回憶起來，我才知道您的內心其實是一個藝術家！
可夢想總是被實際的生活打碎，您這些美好的願望都沒走太遠，沒能走上脫貧致富的道路，在世俗的眼光里這就是失敗的。
後來，您也許是被生活折服了。您去了勞務市場，負責攬活帶幾個人一起干，從雕龍刻鳳的藝術家變成了社會底層的勞動者。但同時，您開始逐漸有了收入，也更有價值感了。
每天晚上回家，您總是買點吃的回來，一個烤地瓜，幾個不是很新鮮的桃子或者是一根大甘蔗。每天我都期待着聽到您把那破二八自行車把斜倚在廚房的窗戶上的聲音，嘴裏說着「老閨閨，我回來了」。可以想像您騎自行車回家的路上也是充滿歡喜和興奮的，這就是您簡單的快樂吧。
如今，您離開我已經24年了。
開始的幾年，我總夢到您去哪創業了，找不到家了，托人帶話說一時半會回不來。夢裏特別真實，可一醒就別提多難受了。
媽媽也說，好長一段時間，總能聽到您車把碰窗戶的聲音，可是一想才意識到，人已經不在了。
雖然咱家條件一直不好，但您卻從未讓我不敢花錢，您經常說：錢是賤種，越花越涌。
在那個文化生活十分貧瘠的年代，您也從不吝惜花在精神層面的錢。還記得我7歲時，因為怕挨媽媽罵，您騎車偷偷帶我去市里照相館拍彩色照片。雖然我的童年回憶中有很多貧窮的顏色，但您卻給了我充滿色彩的、無限美好的記憶……
因為您給予我的一切，現在的我：樂觀、向上、不怕失敗、嘗試新鮮事物、不懼怕新環境、善於表達、包容豁達、善良實在、不罵人、不說髒話……
謝謝您，只怪這輩子我們的緣分太淺，讓我沒來得及報答您。
如果下輩子讓我選爸爸，我還會選您，不會嫌棄您的年齡大，不會嫌棄您的衣服破，不會嫌棄您的一切……
我愛您，我最親愛的爸爸。
