圖：各種哭法都有
1976年初秋，我新婚燕爾，在呼市西郊孔家營子居住。9月9號下午四點，我從果園回來，遠遠聽見哀樂聲響起，周而復始地在空中迴蕩。快走到供銷社時，突然看見那裏的電杆下聚集着好多人在聽廣播。我似乎聽到了些什麼，但是聽着聽着就覺的不對勁了。這次不是一般的大幹部了，前面說的一大串職務，都是導師、統帥、舵手這些，莫非是他？毛主席？簡直太不可相信了、太突然了。之前怎麼一點跡象都沒有，他是要活一萬歲的呀？當然草民們心裏明鏡似的，從古至今哪有活一萬歲的？除非你和閻王爺沾親。但活一百五十歲是北京的專家剛研究出來的呀，說是完全可能的。現在還沒到一百歲嘛！毛咋這麼不禁活？他的命怎麼這麼脆弱、不爭氣？咋這快就交代了？……
我嚇壞了，因為這件事對於我來說猶如天塌地陷；猶如一顆彗星正以每小時五萬公里的速度朝地球飛來。雖然毛死了，我心中有點竊喜，但不知道沒有毛的中國將會如何？日本鬼子會重新佔領中國？蔣先生會反攻大陸？我不得而知……我騎車徑直向市里奔去，出了這麼大的事情，我必須回家和母親商議！
在回市區的路上，我看到路上的行人們都停下了腳步，聆聽路邊電杆上喇叭里傳出的不幸消息。人們都自動低頭默哀，很多人止不住放聲大哭。
那時，母親已經病休。我到家時，她正在閱讀《聖經》，她還不知道這個消息；我也不知該如何表達「毛主席死了」這樣的意思，當時全中國的人恐怕沒有一個人敢說得出口。說「賓天了」「駕崩了」母親也聽不懂。於是我低聲對她說：「毛主席逝世了！」
母親沒聽清，反問：「失事了？啥失事了？」
我只好貼着她的耳朵悄悄地說「那個姓毛的老漢死了！」
「啊，毛主席怎麼會死呢？誰都能死，他也不能死啊！不是說要活一百五嗎？」
我說出這句話，如釋重負。但母親頓時臉色蒼白，臉上的表情也變得複雜起來——悲哀中帶着驚恐。母親說：「唉呀，他死了，那我們以後的日子咋過呀？」
那時，許多人聽到毛主席去世的消息，都不約而同地感到，中國就要滅亡了。然後心情都非常憂鬱：沒有了毛主席可咋辦？資本主義要復辟、地主資本家會反攻倒算殺害勞動人民、無產階級的紅色江山就會變色、勞動人民就要再次被剝削被壓迫，就要受二遍苦、遭二茬罪……
我倒沒這樣想，我想的是：「地富反壞右」這些賤民們的噩運是否已經到頭了？
9月18日，我參加了呼市新華廣場舉行的追悼大會。那天下午兩點整，廣場上已經黑壓壓地站滿了人。鴉雀無聲，一片莊嚴肅穆的景象。
三點鐘到了，市內所有的警報氣笛齊聲鳴響。汽笛聲後，高音喇叭中的哀樂開始在空中迴響。新華廣場萬人默哀。哀畢，莊嚴的《國歌》《國際歌》又隨之響起。
我站在隊伍里，緊閉雙唇、不敢亂說亂動、老老實實地聽那高音喇叭里傳來的，不知聽了多少遍的哀樂聲。這些單調的音符，仿佛充塞了整個空間，並覷准每一個縫隙，讓人們無可逃匿。突然，離我不遠處，一個人倒下去了。像中了槍彈，卻沒有一點聲音。周圍沒有人動，是不敢動、還是不知如何動？直到場外負責警戒的人來了才把他扶走。轉眼間，一切如初，像什麼事也沒發生過一樣。然而，不一會兒，又有一個人倒在地上，情景重複如上。追悼會時間不長，但加上開始站隊和等待的時間，對那些身體或精神脆弱的人來說還是太長了。他們真的挺不住了，就好像大救星死了，中國就挺不住了一樣。
那天，會場內外都事先安排了很多治安保衛人員和醫護搶救人員。這個安排還真的派上用場了。有好多群眾當場哭的昏迷過去了，工作人員迅速將其抬上救護車，送往醫院搶救。因為救護車不夠，忙不過來，工作人員就用擔架把昏迷職工直接抬到附近的鐵路醫院。好像在戰場上搶運傷員一樣，悲痛、緊張、壓抑。
退場的時候，有的人仰望着毛主席像遲遲不肯離去。有的哭抽筋了，兩條腿不聽使喚，站不起來。只好由工作人員攙扶着慢慢退場。
我站的位置靠前，又不敢東張西望，所以，不知道一共有多少人倒下。幾年後，我調到了內蒙古電管局。一天上班沒事，我和辦公室的一位女同事閒聊起這件事。她說：「還說呢，我就昏倒了！」我問：「當時什麼感覺？」她答：「開始就是感到有點熱，心裏發空，後來就越來越站不穩了，不知甚原因，突然腦袋『嗡』地一下就倒下了。其實我身體挺好的，那天也不知咋啦。」我問：「咱們單位當時昏倒幾個？」她答：「不知道幾個，反正一會兒一個、一會兒一個，後來我也堅持不住了。」她邊說邊笑，完全失去了當年的凝重。
那天，我看到所有的人都哭成一片，雖然也想裝，但就是哭不出來。也許我的心腸有點硬，更重要的是我真的沒感覺到「老人家」對我有什麼恩情。我17歲被打成了「現行反革命」「牛鬼蛇神」；20歲又被打成「內人黨骨幹分子」，期間九死一生。
當我低垂頭顱混在擠擠擦擦的葬禮行列中，周圍數百人的嚎哭聲如爆炸般轟鳴。怎麼辦？那些年我常常暗自落淚，但現在竟然一滴眼淚也沒有。我不能無動於衷，此刻必須痛哭！於是我瘋狂地搜索悲慘的記憶。忽然想起文革中邱書記被紅衛兵用銅頭皮帶打的皮開肉綻的情形，及邱書記被屈辱歪扭的胖臉，老淚溢出……我一陣眼熱、下齶趁勢抽搐，幾秒種後，我成功地哭了起來。
看到有許多人哭得死去活來，我後來問他們：「你是咋哭出來的？」有人說：「我是想到1960年挨餓的事，就哭出來了。」有人說：「我是想我奶奶被餓死時的情況，就哭出來了。」還有人說：「站在隊伍里覺得不哭又不好意思、想哭又哭不出來，於是就想最悲摧的事：被別人打？狗日的，不可能，從小到大都是我打別人，後來我想到了老爸，一想到他掛着大牌子，彎腰撅腚地站在批鬥台上，被打手打的滿臉是血，就哭出來了……」
哎呀！一晃快四十年過去了。毛依然躺在那裏，當時的孩子們現在也都年過半百了！
近日北朝鮮的金正日壽終正寢了。在電視上看到平壤的人民如喪考妣、捶胸動足、呼天搶地、痛不欲生的樣子，讓我也回想起我們的1976年。
聽說在北韓，部隊戰士每天也只有四兩玉米面。一個個面有菜色，餓的皮包骨頭。為什麼仍然如此熱愛他們的領袖呢？我百思不得其解。
有好友說：「政治領袖等同於精神領袖，也就是教宗。這種離世的悲哀，是常有的事，羅馬教宗如果一下子離世，很多西方人也會是這個樣子！」
他還告訴了我法國革命家羅伯斯庇爾的一句話：「過往的行人啊，請不要為我哀傷，如果我活着，你們誰也活不了！」
二戰時攻打瓜島的美軍士兵問班長：「對面地堡里的日本鬼子為什麼都在喊萬歲？萬歲是啥意思？」班長說：「萬歲，就是一切都結束了」。
我於是恍然大悟。
後記：
有個小品，說的是一對夫婦開一輛車到鄉下去，陷入了泥潭裏，二人費盡周折才回到家。有人問他：那車咋樣？他說：「快別提那老比亞迪了，可把我們給害苦了！」
2011-12-21
