作者：青禾，年過古稀，初心未泯，行走煙火人間，記錄歲月漫長。
百善孝為先，應該是中國傳統文化的重要組成部分。尤其在山水阻隔、交通不便的傳統村落里，這種道德傳統的氛圍相當濃厚。耳濡目染，我曾經以為，自己的信念堅不可摧。
母親心梗去世，根本沒給我們任何檢驗自己的機會。
後來是婆婆，九十歲時中度腦梗，半邊身體動彈不得。請醫生到家裏，醫生說，年紀大了，沒法手術，只能在家保守治療。
於是，兒女三家輪流照顧。
五十九歲的我，從小在農村鍛煉出來的體力不錯。從床上把婆婆抱到馬桶上，再從馬桶上抱到床上都還可以對付。
記得有一天晚上，表弟過來看望婆婆，在他駐留的一個多小時裏，婆婆不斷說有便感，但每次抱到便桶上坐一會，啥也沒拉出來，又抱回床上。反反覆覆，居然到第七次了。
表弟嘆到，這怎麼受得了，要跟姨媽說，讓她忍住。
我笑了說，她自己肯定也判斷不了，她還擔心萬一拉褲子裏，更麻煩我們呢。
表弟無可奈何地搖頭苦笑。
估計婆婆的腦梗也影響到神經系統，清醒的時候很體諒兒女，糊塗的時候，大半夜地叫喊，與她幻覺中的對象吵架。我本來很多年失眠，這樣日夜守護，感覺身體日漸虛弱。只好請了保姆晚上替換。
腦梗還打亂了整個身體平衡，有時候大便失禁，有時候又嚴重便秘。失禁時要立即換洗衣服，便秘時用開塞露都不行，得戴着手套一點一點摳出來。
不到一個月，我已經感覺精疲力盡。姑妹腰不好，照顧起來更是困難，每每都要爬到床上，把婆婆拖到位，時間久了身體也很難支撐。只好把保姆改成全天候。
說起來，婆婆的生命力真是頑強，半年後，她居然又可以下地行走了。
她是個特別喜歡活動的人，又特別不想麻煩別人。有天保姆一會兒沒盯住，她就自己扶着牆去了廁所。廁所里只有蹲坑，旁邊還放着一盆洗過衣服的水。估計是蹲下去起不來，竟整個人倒在水盆里。等家人發現，把她從水盆里摟出來時，左腿就直接脫臼了。
趕緊送到醫院，做了 CT，醫生說，只能通過手術復位，可九十歲的人，風險太大，勸家屬還是弄回家，慢慢伺候。
婆婆兩兒一女，我們是老大，離開老家到省城已經幾十年了。姑妹與我同年，也早就離開縣城到市里，縣城裏只剩下最小的兒子一家。
婆婆身體好時，一直在三個兒女家來去自由，但她更喜歡的還是縣城，畢竟那裏有她的老姐妹，侄兒男女。熟人社會不孤獨，也有安全感。
而現在，她已經完全失去自理能力，從半年的兒女加保姆伺候模式來看，兒女已經精疲力盡，保姆也換了三個，接下來還能堅持多久？
還有，我們家女兒在外省，很快就要生孩子，她的婆婆家又在農村，承包十幾畝地，沒法離開，帶孫輩的任務也即將由我們承擔。姑妹家也有八十多歲的婆婆需要照顧。最小的弟弟一直在外面打工養家，自身難保。
作為大哥大嫂，既然無法帶頭照顧婆婆，只好把大家邀約到一起商量解決辦法。
一開始，我真的特別愧疚，婆婆一輩子勤勞善良，養大了三個兒女，又全心全意幫忙帶三個孫輩，現在她不能自理了，三個兒女卻都不能陪伴她，甚至都無法讓她在家終老。
強烈的自責，讓我根本沒法面對躺在病床上，孤苦伶仃的老人。我對老伴說，你們三兄妹做決定吧，我都服從。那時，我完全是在逃避自己的責任和良心。
最終，三兄妹決定把婆婆送到養老院。
婆婆在養老院住了六年，每年只在生日和春節接回家吃頓飯。六年裏她沒生過病，沒進過醫院，去世那天早上還起床吃了早餐，十點多鐘服務人員抱她解小便，突然就沒了意識，離開了這個世界。
反思婆婆失去自理能力的六年，如果按照傳統標準來要求，她有三個兒女，應該是有能力讓她在家裏走到最後的，我和老伴的身體也還可以支撐。
但我們選擇了「水往下流」，帶外孫重於照顧老人。我感覺，這一次真實的考驗我們沒有達標。
接下來是我的父親，他在九十三歲以前得過幾次大病，但基本康復。不僅生活可以自理，而且還做許多家務事，以及在門房幫弟弟弟媳替班，他是一個不肯停歇的人。
但2020年在家封閉半年後，他的身體徹底垮了。肺炎，心衰，一連三次住院，幾乎奪去他的生命。
開始時，弟弟日夜在醫院守候，不放心護工照料。十幾天後，弟弟的身體便招架不住，畢竟他也65歲，又有嚴重的冠心病。只好請護工照顧晚上，白天我和他輪流看護。
說是白天，其實從一大早伺候父親起床，到晚上洗完澡離開，已經是晚上九點多了，護工只是在父親睡覺時陪護而已，親屬的負擔依然是很重的。
到父親第二次住院後，弟弟就由於過分投入，尤其是心理焦慮，得了嚴重的焦慮症。失眠，心慌，大汗，情緒失控，不得不去精神病院看醫生。
父親的身體狀況就是反覆發燒，進院輸液就好了，一回家又反覆。三次住院後，醫生也說，不必再來醫院了，病人也折騰不起，就在家服用抗生素即可。遵醫囑，父親身體居然只用半年時間就基本穩定下來。
考慮到弟弟的病情，我在武漢的家裏給父親準備了一應照顧的設備，以及全天候的保姆，準備接他到我家裏貼身伺候。
▲當時把家裏帶衛生間的主臥收拾好，準備把老父親接到武漢，大床給父親，旁邊小床是臨時買的，給保姆用
在諮詢醫生的時候，醫生意見完全相左。一是以父親的年紀和身體狀況，長途轉運顛簸，風險非常大。二是人老了，更不宜離開他熟悉的環境，那會造成他心理上緊張，進而降低免疫力。三是傳統上跟兒子不跟女兒的觀念，在老家和老一輩人中，還根深蒂固，這會造成他心理上的嚴重負擔。
總之一條，孝順孝順，關鍵在順，正確揣摩老人的意圖。反覆權衡，弟弟弟媳最終決定還是他們承擔起照顧父親的責任。這在當時，我還是感覺一些失落的。
沒料到的是，一向比較自信的我，進入七十歲以後，發現身體幾乎不是以年為單位的垮掉，而是以月為單位日漸不支。父親在此後的三個年頭裏卻一直穩定，以至於我經常會想，我能熬得過父親嗎？
去年底，新冠疫情突然放開，老家縣城的父親已經進入96歲，弟弟弟媳也都是奔七的人，在人們幾乎全體淪陷無可逃避的時刻，我們也只能做最壞的打算。好在弟媳雖然陽了，由於隔離措施得當，父親和弟弟居然奇蹟般地躲過劫難，這讓我舒出一口長氣。
到了今年五月份，第二波疫情來襲，弟弟初陽，弟媳二陽，父親也再難倖免。一開始就高燒三十九度多，幾度昏迷。去年年底憂心的一幕，僅僅推遲了半年，終於降臨到這個危如累卵的家庭。
彼時，我正在女兒家，與父親相隔一千三百多公里。得知消息，猶如晴天霹靂。更讓我惶恐不安的是，弟弟給我打電話，居然是求救，因為120說醫院沒有床位，不肯出車。
我和老伴又氣又急，立即打電話找關係，在那等待的時刻，每分每秒都讓我心驚肉跳。
好不容易入院了，二十多天裏，父親的病情反覆無常，而弟弟也才陽了三天，正是最嚴重的時候。全天候的護工根本無法依靠，弟弟弟媳白天黑夜依然寸步不離。
我的心情極度焦慮，極度悲傷，恨不能插翅飛回去。有一次跟弟弟電話，情緒完全奔潰，說是刀山火海，也別想攔住我回到父親身邊的決心。
弟弟很生氣，因為長途奔赴，還未陽過的我，必然躲不過去，以我的身體現狀，只怕還沒照顧父親，自己就先倒下了，又要成為他們的負擔。這是他沒有辦法承受的精神痛苦，也是他的身體無法承受的。
我的悲傷無從訴說，對親人的牽掛，對自己的失望，對一切都無從把握的無奈！我發現，那個曾經啥都不在話下的我不見了，從此之後，我將成為別人的牽絆。
就在十三年前，婆婆生病的時候，我還認為自己是有能力伺候老人的，可各種責任臨頭，我沒有做到。
而今，父親經過近一個月的掙扎，雖然再次從生死線上逃離，我卻已經沒有能力伺候左右。
一切的一切，都只有已經奔七的弟弟弟媳勉力而為。幸虧弟弟在經歷了三年前的焦慮症後，慢慢學會了藥物加意志控制自己。弟媳也磨鍊得冷靜堅韌，父親目前尚未進養老院。
我這才發現，我們在許多時候要做的選擇，其實是很複雜，很為難的。而到了可以一心一意侍奉老人的時候，自己卻沒了能力，也沒了選擇的資格。
人總是在經驗中，才能真正認識世界，認識自己。不要說那些高深的理論，即便過去認為是常識的東西，也會在不確定性的遭遇中被打破。
因此，任何時候，任何事情，都不要高估了自己的初心。初心有時候會被放棄，有時候會被攪亂。我們唯一能做的是，接受自己的不完美。
