顏福慶
張文宏畢業的上海醫科大學，首任院長就是顏福慶。張文宏在談到自己從事醫療工作的貢獻時說，「和顏福慶老先生比起來，我做的一切都不值一提」。
我們曾經是一個十分懂得感恩的民族。對於家族，我們有宗族祠堂；對於地方賢良，我們有鄉賢祠；對於施行惠政的地方官，我們有名宦祠。以至於修橋築路，開堰灌田，都會記名於功德碑，命名以主持者。何也？吃水不忘挖井人也。
然而，我們又曾經忘恩負義，以破四舊的名義，摧毀傳統文化，將所有感恩的對象，一概推翻打倒。
今天我們要講述的這個人物，是亞洲第一位耶魯博士，他為現代中國留下巨額遺產，經他之手，創建了一流的醫科大學，建成了一流的私立醫院，培養了無數的醫學人才。但他的結局令人心痛，他86歲時，需要住院治療，卻被自己創建的中山醫院拒之門外。
那些毫無人性的人忘了，他就是創建這所醫院的首任院長，他叫顏福慶。
他這一生，奉獻醫學，百折不回，因為他的家庭經歷，給過他慘痛的記憶。
6歲時，父親顏如松感染傷寒去世；10歲時，三哥因患腦膜炎死去；16歲時撫養他長大的伯父顏永京，因糖尿病離開人世。一連串的不幸遭遇，讓他立志學醫，以解救和他的親人一樣，在疾病中痛苦掙扎的患者。21歲那年，他從上海聖約翰大學醫學院畢業，進入上海同仁醫院做實習醫生。第二年，清政府招募勞工去南非挖掘金礦，需要醫生同行，顏福慶毅然作出決定，報名前往南非。1904年，顏福慶搭乘輪船，與華工一道，來到了南非的約翰內斯堡。
顏福慶在南非多本金礦擔任礦醫。金礦的工作條件非常艱苦，環境危險，常常有屍體從礦井抬出，而在兩三百米井下勞作的礦工，會感染多種疾病。作為一個從醫不久的醫生，他深感自己的知識不夠。1906年秋，顏福慶決定前往美國留學深造。
臨行前，一群曾經接受過他治療的礦工，和他握手道別，依依不捨，充滿感激地贈送給他一枚金質紀念章，讓顏福慶感動得熱淚盈眶。
來到美國，顏福慶進入耶魯大學醫學院攻讀博士學位。讀書期間，為減輕家裏的經濟負擔，他利用課餘時間到餐館幫工，到圖書館當管理員，賺錢補貼生活。他還把從上海帶來的中國茶葉，裝進漂亮的禮品盒，用英文寫上「帝國牌」的商標，挨家挨戶上門推銷。
有一次他敲開了一戶人家的大門，主人家看也不看，直接說「不需要」就拒絕了他。關上門後，主人回到沙發上休息，又聽到有人敲門，跑去開門一看，還是剛才那個敲門的年輕人。
顏福慶熱情地說：「我的茶葉和一般的中國茶葉不同，都是新品種，特別芬芳，您可以嘗嘗。」
美國人看他一臉的真誠，感動了，就掏錢買了茶葉。
1909年，27歲的顏福慶從美國耶魯大學畢業，成為第一位獲得耶魯醫學博士的亞洲人。
1910年，顏福慶回到祖國，應聘到湖南長沙雅禮醫院擔任外科醫師。雅禮醫院最初成立時，僅只美籍醫師胡美一人。顏福慶加入該院後，胡美博士感覺如虎添翼，稱顏福慶是「上帝送給長沙的禮物」。
辛亥革命後，譚延闓任湖南省督軍。有一年，其母患大葉肺炎，病勢沉重，百醫無效。後延請顏福慶上門診治，熱退痊癒，讓譚延闓看到了西醫的非凡之處。顏福慶利用這個機會，說服譚延闓以湖南省的名義，與雅禮會合辦一所學校，定名為湘雅醫學專門學校。合約為期10年。最初，合約送至北京立案，被駁回，後經多方斡旋，合約終獲批准。
經過一番籌款和購置地產，興建了湘雅醫學專門學校，又將教會辦的雅禮醫院擴大為湘雅醫院。醫校、醫院遷入新址後，望衡對宇，面貌煥然，相得益彰。醫校畢業生畢業，由湖南省發給畢業證書，通過雅禮會經美國康州大學授權授予醫學博士學位。那段時間，學校氣象日新，蒸蒸日上。
1926年秋，北伐革命軍抵達湖南長沙，當地爆發了學潮、工潮，一些學生投身北伐革命軍，學校動盪不安，外籍教師紛紛離校，顏福慶也被迫離開長沙，應邀前往北京擔任北京協和醫學院副院長。
在北京協和醫學院任職期間，顏福慶深感寄人籬下，決心要創辦一所中國人自己的、規模較大的、設備比較齊全的醫學院。
當時，正值第四中山大學計劃設立農、工、醫、法、商等8個學院，經顏福慶與第四中山大學校方商議，將醫學院設在上海，校方邀請顏福慶擔任首任院長。
1928年6月，顏福慶辭去北京協和醫學院職務，乘火車回到上海，正式到上海醫學院接手工作。
學校創辦後，便與中國紅十字會協作，接辦了該會的總醫院，作為學校的教學醫院，由顏福慶兼任醫院院長。
這時，顏福慶有了一個更大的計劃，他要創辦一家具有更大規模的屬於上海醫學院的實習醫院。1929年，顏福慶完成了建設醫院的計劃書。1930年，顏福慶正式向社會發出創建中山醫院的倡議。
1931年1月17日，中山醫院發起人會議在上海銀行公會召開，實業部長、中央銀行行長孔祥熙、孫中山之子孫科、滬上名流王一亭、劉鴻生、史量才等27人與會。會議鄭重宣告，上海中國醫院籌備會成立，顏福慶擔任總幹事。
從此，顏福慶開始了他艱巨的籌款征程。
這一年，宋氏三姐妹的母親倪桂珍逝世，全國各界贈送了巨額喪儀。喪事結束後，顏福慶上門拜訪。提到昔日光陰，顏福慶說：「老太太小時候寄居在吳虹玉家，吳虹玉是我的舅舅，我們還是有淵源的呢。」一番寒暄後，顏福慶誠懇地對宋氏大姐宋藹齡說：「貴府收到的喪儀，如果能用於建造醫院，這是替老太太造福啊！」
宋藹齡同兩個妹妹一說，都很樂意，很快，這筆巨額喪儀就轉入了中山醫院的賬戶。
猶太人嘉道理，是和哈同、沙遜齊名的世界級富翁，今日的上海少年宮就是他當年的豪宅。顏福慶專程上門拜訪嘉道理，希望他能為醫院捐款。開始，嘉道理明確表示，醫院捐款不在他的考慮之內。顏福慶也不着急，只是告訴他誰誰誰捐了多少，誰誰誰又捐了多少，還誇他是如何的富有仁慈之心。最後嘉道理被打動了，捐贈了中山醫院皮膚科的建立款項，成為中山醫院的捐款大戶。
在顏福慶的不懈努力下，中山醫院的籌建得到了宋氏家族、嘉道理、沙遜、張學良等社會名流和浙江政府、海關、銀行公會等機構的大力資助。1936年4月，中山醫院、國立上海醫學院新校舍同時奠基。
3年過去，1939年4月1日下午2時，楓林橋邊，舉行了國立上海醫學院新院舍落成暨中山醫院開幕典禮。孔祥熙、段錫朋、朱恆璧先後致辭，接着顏福慶作開幕報告。他激情洋溢地說：「我們認定做醫師的人，須有犧牲個人、服務社會的精神。服務醫界，不存在升官發財的心理。如在學院或醫院服務的同人，皆有此決心，則醫療事業，定有相當進步……」顏福慶的講話，贏得了陣陣掌聲。
當時盛況，上海《申報》和滬上英文媒體都有詳細報道，《大陸報》以權威口吻評價說：「這所具有重大歷史意義的醫學院，與歐美同類醫學院站在同一水平線上，是亞洲地區最重要的醫學中心之一，它將成為中國的新驕傲。」
有段時間，蔣介石曾到中山醫院就醫，顏福慶安排專家給他做了檢查，還拔了幾顆牙。從蔣介石入住中山醫院那天起，上海的《申報》就有新聞報道，但不是頭版頭條，而是在第9版牙膏廣告的旁邊。蔣介石看了報紙，微微一笑，並不覺得自己受到輕視。
此後，星移斗轉，天地變色。49年新政權建立，上海醫學院被上海軍管會接管，並成立了臨時管理委員會，顏福慶被任命為副主任委員。1951年，上海醫學院改組，顏福慶被任命為副院長。從此，顏福慶工作的政治色彩就越來越濃，已經不能再全身心地投入他的醫學醫療事業了。甚至，像對台宣傳這樣的事情，也會拉他出面。
1956年9月，九三學社中央發出《關於加強對台廣播宣傳工作的通知》，決定每月安排三到四位社員參加對台廣播，九三學社上海市委邀請顏福慶等三位社員參加這項工作。74歲的顏福慶按照上面佈置的宣傳要求，帶着親自撰寫的廣播稿，來到上海人民廣播電台錄音，用濃重的上海鄉音普通話，向對岸宣傳大陸的建設新面貌。
也是這一年，毛澤東曾在北京宴請全國知識界知名人士，顏福慶受邀坐在毛澤東右邊。毛澤東進入宴會廳後，剛落座就對顏福慶說：「30年前，在湖南湘雅醫學院我就認識你了。」顏福慶一臉茫然。
毛澤東笑道：「當時你是一個知名大學的校長，我是一個無名小卒。」
這一說，顏福慶隱約記起來了，那天下着瓢潑大雨，顏福慶正在辦公室，助手進來說：「有一位青年求見，他的妻子剛生下孩子就得了婦科病，希望能免費住院，他窮，沒有錢。」時任湘雅醫學院院長、湘雅醫院副院長的顏福慶說：「讓他進來吧。」
隨即，一個身披蓑衣、頭戴斗笠的年輕男子走了進來，訴說了事情經過，希望醫院能免費讓他妻子入院治療。顏福慶答應了他的要求。不久，年輕人的妻子病癒出院。顏福慶沒有想到，這個年青人會是毛澤東，那位受到免費治療的女子就是楊開慧。
顏福慶能免費提供治療，是和他提倡「公醫制」的理念相吻合的。他主張不計功利，為社會、為民眾服務。他說，醫療「應大眾化，不論貧富，村民或城居，均能平均霑益。」20世紀30年代，他邀請知名愛國民主人士黃炎培為校歌作詞：「人生意義何在乎？為人群服務。服務價值何在乎？為人群滅除病苦……」反映了他的「為人群服務」的思想。他反對在校教師私人開業並以身作則，他極力主張預防為主的方針。在他主持下，學校形成了治學嚴謹的優良校風，培養出了一大批成績卓著的醫學家和公共衛生學家。
晚年，為了跟上形勢，顏福慶仍堅持參加學校內外的各種會議和各項社會活動。到文革前，他已經83歲高齡了。畢竟年歲大了，做政治宣傳不是他的本行，專業內的知識他可以記得很清楚，但政治術語他會常常失憶，會重聽，會講錯話。有一次，顏福慶面對全院講話，結束前對着擴音機呼喊口號，本來交代他喊「共產黨萬歲」的，結果一緊張，就喊成「國民黨萬歲」了。
全場大驚失色，黨委書記陳同生趕忙表態說：「顏老的大節是好的，他大事清楚、小事糊塗。」這才遮掩過去。但到了文革，這件事就成大事故了，被揪住不放，嚴厲追究。
1966年，84歲高齡的顏福慶受到衝擊。6月，上海醫科大學貼出了第一張批判顏福慶的大字報，隨後，各種帽子，什麼「美國特務」、「賣國賊」、「洋武訓」等等，就鋪天蓋地扣在了顏福慶頭上。8月31日，幾輛卡車開到了顏福慶家門口，跳下來一群紅衛兵，氣勢洶洶地闖進顏家大門，在每間屋子翻箱倒櫃，野蠻搜查。
然後，又將老人拖到大庭廣眾之下，橫加批鬥，頭上被扣上一頂超高的紙帽，上書「資產階級反動學術權威的祖師爺」，胸前則掛上「我是混蛋」的紙牌。然後逼迫顏福慶左手拿一隻鐵皮撮箕，右手拿一根短棒，在他創辦的校園裏邊走邊敲，口裏不斷地糟蹋自己：「我是資產階級反動學術權威，我是醫學界反動權威的祖師爺，我是牛鬼蛇神。」緊跟在他身後的七、八個教授，同樣頭戴高帽，手敲撮箕，口中念念有詞地咒罵自己。
在批鬥會上和游鬥途中，顏福慶不斷受到拳打腳踢。有一次，有人把寫大字報用的墨汁澆在他的頭上，頓時墨汁淋漓，連鞋襪也都墨跡斑斑……
家人怕顏福慶想不開，想方設法寬慰他，他卻反過來安慰大家說：「你們放心，我不會自殺的。沒什麼了不起，以前在湖南早看到過『痞子運動』了，這次也是一樣的，革命麼，過去了就會好的。」
1968年秋冬之際，工宣隊進駐顏福慶的家，對他宣佈說：「從今天開始，對你實行隔離審查！你只准呆在臥室里，不能亂說亂動，家屬不能進你的房間。」
從那天開始，謾罵聲、口號聲、朗讀語錄聲，便在顏福慶的臥室里時時響起。一天，一個工宣隊隊員責問顏福慶：「老傢伙，你為什麼不自殺呢？」
顏福慶平靜地說：「我為什麼要自殺？我問心無愧！」
顏福慶原本身板硬朗，走路不要人攙扶，但經過兩年多的折磨後，他變得骨瘦如柴，終至臥床不起。
一天，顏福慶肺氣腫病復發，家人用藤椅將他抬到隔壁的中山醫院急診室。醫生看到「顏福慶」三個字後，向工宣隊請示，在工宣隊的授意下，醫生僅僅給了一點藥就讓抬回家去。
家裏人看見顏福慶呼吸困難，要求醫生說：「我們借個氧氣瓶行嗎？老人回家可以吸氧。」
醫生面無表情地拒絕說：「不行！」
顏福慶在藤椅上目睹了這一切，對家人說：「我們回家吧……」
回家的路上，顏福慶的眼淚忍不住流了下來。他沒想到，人心會變得這般冷漠，自己創辦的學校，竟然冷酷到拒絕了自己的治病訴求。從此，他拒絕再去醫院。
此後兩年，顏福慶再也沒有踏入過他創辦的中山醫院，儘管醫院和他家僅僅一牆之隔。
1970年11月29日，老保姆跑來告訴顏福慶的小兒子顏瑞清和兒媳：「老人家大便失禁了。」
兒子和兒媳婦趕了過來，把老父親扶進衛生間，又把他扶回臥室的床上。
兒子媳婦關切地問他：「不舒服嗎？」
顏福慶搖了搖頭。
「要不要去醫院？」兒子媳婦又問。
顏福慶還是搖了搖頭，然後就沒有了反應。再看時，老人已經離開了這個世界。此時，牆上的掛鍾，剛好敲響了十一下。
這一年，他88歲！
就在老人離世前半小時，隔壁上海醫大的圍牆，無緣無故，突然坍塌。
參考資料：
1、上海故事周末茶座《顏福慶：一位不能忘記的中國醫學教育家》
2、百度百科《顏福慶》
3、阿舒《顏福慶：真正的醫生賺不了錢》
2023-07-17
