娛樂 > 國際娛樂 > 正文

最近5年最好看的美劇,為何是它?

最近5年以來的最佳美劇《繼承之戰》(Succession)終於在美國時間2023年5月28日晚落下帷幕。該劇的第四季(最終季)創下了每集平均870萬觀眾的收視記錄(包括錄播),這個數字雖然還不到《權力的遊戲》鼎盛時期創下的每集1840萬收視記錄的一半,但也已經是最近5年來的最佳了。考慮到這幾年流媒體熱潮導致的分流效應,這個成績可以令人滿意。

白.富.美.

《繼承之戰》第一季首播於2018年,當年就獲得了艾美獎最佳電視劇集的提名。2020年播出的第二季和2022年播出的第三季連拿兩個艾美獎和兩個金球獎,實現了罕見的雙贏。要知道,在最近的這20年裏,只有《廣告狂人》(Mad Men)拿過至少兩個艾美獎和至少兩個金球獎,大家喜愛的《絕命毒師》(Breaking Bad)和《權力的遊戲》(Game of Thrones)都沒能實現這一壯舉,由此可見這個劇在評委心目中的地位有多高了。

從第四季目前的媒體熱度來看,《繼承之戰》極有可能再拿一個艾美獎和一個金球獎,成為美劇歷史上極其罕見的「雙三冠王」。但是,這個劇在國內觀眾中的口碑卻並不十分突出,很多人抱怨說他們不想再看美國富裕白人家裏的那點破事兒了。確實,這個劇講的是傳媒大亨Logan Roy挑選繼承人的故事,聽上去非常老套,甚至這個故事本身的靈感也來自莎翁名劇《李爾王》,有點炒冷飯的嫌疑。不過這一點毫不奇怪,因為人世間所能發生的故事也就那麼幾大類,早就被古往今來的無數小說家、詩人和戲劇工作者們寫盡了。人類的情感模式也很有限,無外乎就是忠誠、欺騙、嫉妒、貪婪、仇恨、報復……以及通過各種方式表達出來的不同層次的愛,同樣早就被文藝工作者們用各種方式展現過無數回了。後來者們要想推陳出新,只能在故事背景上多下功夫。

事實上,這就是為什麼越來越多的小說和影視作品喜歡用犯罪和戰爭作為故事背景的原因,因為只有這樣才能藉助極端環境把人性中的優缺點無限放大,編出來的故事才會好看。同理,武俠小說之所以盛行,也是因為作者可以通過賦予角色超能力來輕鬆地實現情節的轉折,比如讓某位關鍵人物突然被點穴而動彈不得,或者讓主人公意外獲得一本武功秘籍而鹹魚翻身。

《繼承之戰》把鏡頭對準富人們的生活,其內在邏輯是一樣的。比如,普通人家爭奪遺產,頂多就是一套房子和幾十萬存款,競爭手段無外乎就是撒潑打滾或者告上法庭,大家早已司空見慣了。相比之下,Logan留下的遺產至少有幾十億美元,爭起來可就帶勁兒多了,而Logan的幾個子女為了和父親爭口氣,不惜出價100億美元去和Logan的70億美元競標,這種狗血情節只有在超級富豪的圈子裏才會發生。再比如,表現普通人生活的影視劇大都發生在飯館、酒吧和出租車裏,而Roy一家人的活動地點要麼是能夠俯瞰整個曼哈頓的上東區高層公寓,要麼是一些我們連名字都沒聽說過的神秘小島或者私人度假村。他們的出行工具則是私人飛機和帶司機的豪華SUV,就連商業航班的頭等艙都顯得太過廉價了。

更重要的是,這些超級富豪有着普通人身上很難找到的迷之自信,這讓他們的行為變得非常極端,只有這樣才能把戲劇效果拉滿。比如,80歲的Logan雖然得過腦溢血,身體其他部位也是狀況頻出,但他仍然不急着選定接班人,因為他一旦病情稍有好轉,便立刻相信自己能夠戰勝死神,可以繼續和自己的子女鬥智鬥勇。如果沒有這股自信,整個故事就不成立了。再比如,Logan的幾個子女從小強生慣養,嚴重缺乏生活歷練,卻都認為自己能夠掌管Waystar RoyCo這樣一家龐大的國際傳媒&娛樂公司,甚至可以影響美國的總統選舉。如果沒有這樣的迷之自信,這個故事同樣不會成立。

當然了,如果一部劇一味炫耀富人的奢華生活,只能讓普通觀眾羨慕嫉妒恨。所以很多這類電視劇都喜歡通過誇張的手法表現富翁們的愚蠢,因為觀眾最喜歡看有錢人倒大霉。但《繼承之戰》更進了一步,花了很多篇幅展現了Roy家族成員更像普通人的那一面。這些人雖然都很聰明,但沒有一個人是快樂的。劇中的所有人物不但每時每刻都要防範來自同事、家人和競爭對手的嘲諷和算計,而且最終也像我們所有人一樣,逃不過衰老和死亡的懲罰。這個處理方式讓觀眾暫時忘記了他們的富人身份,開始同情起每個人的遭遇來,這才是這個劇最聰明的地方。

就拿第四季的第三集《Connor's Wedding》來說,這集的主題似乎是Roy家族的老大Connor的婚禮,但Logan為了談生意而沒有出席,卻突然死在了私人飛機上。之後的近乎一鏡到底的27分鐘是美劇有史以來最精彩的群戲,幾位子女難得地展現出了他們普通人的一面,而每個人在收到死訊之後的表現和他們的地位和處境極其吻合,我在看的時候完全忘記了這些人僅僅在5分鐘之前還是一群自私而又貪婪的傢伙,不由自主地開始同情起每個人的遭遇來。

回想起來,這一集從編劇到表演再到鏡頭調度都堪稱完美,展現了荷里活影視工業的最高水平。比如,很多人不明白為什麼編劇這麼早就把主人公Logan寫死了,而且死得不明不白。但其實這個劇的主題就是「繼承之戰」,Logan早晚得死,否則怎麼繼承?另外,Logan和子女之間的鬥智鬥勇雖然好看,但4個子女之間的明爭暗鬥才更精彩,所以編劇必須讓Logan儘快死掉,而且不能留下任何遺囑,只有這樣才能讓接下來的7集聚焦到最精彩的子女內鬥的橋段。

Logan的死訊本來應該最先傳給Shiv,但她正和丈夫Tom鬧矛盾,沒有接電話,所以這個重擔落在了Roman身上。4個子女當中就屬Roman最不自信,但他卻是最愛Logan的人,所以他的第一個反應是否認,這才是親人最正常的反應。而他的第二個反應居然是Logan在測試自己,對於從小就生活在謊言和欺騙之中的Roy家族來說,這也是很正常的反應。另外,Roman很可能是最後一個和Logan通電話的人,而他還在Logan電話上留言,稱他是Cunt,這件事讓Roman很自責,覺得是自己害死了父親,這種愧疚感最終導致了Roman後來的徹底崩潰。

Kendall是4兄妹當中最具商業頭腦的一個,也是性格上最像Logan的人,所以當他藉助Tom的電話給父親留言時還沒忘記說自己無法原諒Logan,而且他也是最先清醒過來的一位,不但立刻打電話給助理安排後續事宜,而且還率先提醒眾人他們的一舉一動都將被歷史記錄下來,從而決定整個公司的未來。從這一系列反應來看,Kendall確實是最像Logan的那個人。但是,這並不是什麼好事,甚至很可能就是Kendall最終在繼承之戰中敗下陣來的內在原因,因為Logan本質上是個惡棍,他身上的絕大部分品質都是有毒的。

Shiv是Logan唯一的女兒,而Logan一直歧視女性,所以Shiv很小就離開了權力中心,直到繼承之戰打響之後才回歸。也許是因為從小受到過太多不公正待遇,Shiv是4兄妹當中心腸最狠的一個,為了成功不惜毀掉自己的婚姻和親情,也甘願放棄自己的政治信仰。所以,當她聽到父親死訊時雖然曾經短暫失態,但她也迅速清醒過來,主動要求代表親屬向媒體發表聲明,還藉機把Logan的幾位忠實幹將踢出了局。

Shiv的丈夫Tom也是個心狠手辣的角色,兩人真是絕配。為了個人利益,Tom投靠了前3季的贏家Logan,不惜因此背叛了自己的妻子,但他沒有想到Logan這麼快就被時間打敗了。作為上門女婿,Tom的地位完全依靠Logan的支持,所以Logan死後最先冷靜下來並安排後事的就是Tom,因為他知道自己在這場權力鬥爭中沒有任何可以仰仗的資本,只有跟在最有權勢的人後面討剩飯的份兒。沒想到,最終卻是他這種為了上位不惜喪失人格的小人笑到了最後,這才是繼承之戰的本質:比誰最不要臉。

至於老大Connor,他本來就是Roy家族的邊緣人,聽到Logan死訊後的第一反應居然是「他根本沒喜歡過我」。當所有人都因為這件事而手忙腳亂之時,Connor居然堅持辦完了婚禮,雖然現場只剩下了寥寥數位來自女方的嘉賓。

這集的結尾非常精彩,而且寓意深刻。Connor雖然不受待見,但卻找到了一位(貌似)可以相互依靠的人生伴侶,過上了相對正常的生活;Shiv也主動邀請丈夫Tom一起乘車回家,面對危難,她也只有Tom一人可以相信;Kendall選擇遠遠地看着父親的屍體被救護人員抬下飛機,此時的他應該覺得只有自己才是父親的接班人,忘記了這位父親從來就不相信他;而最愛父親的Roman選擇去看了Logan最後一眼,上飛機前他脫下了西裝外套,象徵着他重新變回了兒時的狀態,而下飛機後他的那件外套不見了,應該是被他披在了父親身上。

一個生前呼風喚雨的商界梟雄,死後卻只有一個小兒子願意前來告別,說明Roy家族沒有誰是真正的贏家。但作為電視劇,這一集卻封了神。著名的《洛杉磯時報》居然刊登了一篇正經的訃告,似乎剛死的這位Logan Roy是個真人。

這集播出後不久便登上了美劇專業評論網站imdb的單集排行版冠軍寶座,成為這個榜單上除了《絕命毒師》第五季的《奧斯曼狄斯》(Ozymandias,也就是Hank被殺那集)之外唯二獲得滿分10分的單集。雖然後來隨着投票人數的增加,該集的評分降到了9.9分,但目前仍然在該榜單上排名歷史第13位,算是個相當優異的成績了。

紐約時報》在每一集播出後都會立刻刊登一篇評論文章,分析這集的故事要點,介紹背後的拍攝花絮。原來,為了讓4兄妹表現得更加連貫,第三集的導演組決定婚禮現場一遍過,因此攝製組罕見地動用了3台膠片攝影機,並且在拍攝現場暗藏了很多盤空白膠捲,方便攝影師隨時隨地更換膠捲(因為每盤膠捲只能連續拍攝20分鐘)。正式拍攝時,3台攝影機一刻不停地跟拍3兄妹,觀眾也在3人的緊張焦慮和婚禮現場的熱鬧氣氛中來回切換,營造出了一個極其詭異的氛圍。考慮到這個劇台詞的複雜程度,以及這一集劇烈的情緒轉折,幾位主要演員的表演難度極大,最終的結果可以用無懈可擊來形容。

總之,無論從哪方面來講,這一集都堪稱美劇歷史上的最佳單集之一,值得大家多看幾遍。

H.B.O.

這部劇的成功有很多因素在起作用,最大的原因無疑是HBO,這是一家捨得花錢的影視製作公司,領導人的品味也值得信賴,H.B.O.這3個字母幾乎就是品質的保證。

首先,HBO為這部劇找來的12位製片人都是行業內極富經驗的高手,其中起到關鍵作用的3人分別是Will Ferrell、Adam McKay和Frank Rich,前兩人都是從NBC王牌節目《周六夜現場》(Saturday Night Live)開始出道的喜劇演員,後來兩人結伴以編劇的身份涉足影視界,最成功的作品是獲得過奧斯卡提名的《副總統》(Vice)和《不要抬頭》(Don’t Look Up)。而Frank Rich曾經是《紐約時報》的專欄作家,後來被HBO聘為製片人,是另一部曾經獲得過3屆最佳喜劇艾美獎的電視劇《副總統》(Veep)的執行製片人。有這3人聯合把關,這部劇的質量就有了最基本的保證。

其次,這部劇的創意核心來自英國的資深劇作家Jesse Armstrong,他最有名的作品是英國第四頻道(Channel4)的王牌喜劇《窺視秀》(Peep Show),同時他還是著名英劇《黑鏡》(Black Mirror)和美劇《副總統》的編劇之一。他有着非常靈敏的政治嗅覺,早在2010年就以默多克家族的故事為藍本,完成了一部電影劇本,因為他意識到不但這位媒體大亨本人的故事極富戲劇性,而且他控制的這家公司將會對美國政治產生深遠的影響。

Image當地時間2022年9月13日,美國加州洛杉磯,第74屆黃金時段艾美獎現場,傑西·阿姆斯特朗憑藉《繼承之戰》獲劇情類劇集最佳編劇獎。(圖|視覺中國)

也許因為他是英國人的緣故,Armstrong的劇本帶有很多莎士比亞的影子,戲劇衝突千迴百轉,人物關係複雜而又多變。他尤其擅長寫對話,幾乎每一集都會爆出好幾個金句,並能迅速成為推特上的熱點。其中大部分好玩的句子來自Roy家族成員之間的互懟,可謂是毒舌的典範。比如Logan的遺孀Marcia在Logan死後立刻把他的情婦Kerry掃地出門,之後還不忘補上一句:「我們給Kerry叫了一輛出租車,把她送到了地鐵站,好讓她可以坐地鐵回到她的小公寓。」

《繼承之戰》主創們登台領獎

再比如,Logan的侄孫Greg曾經帶自己的新女友出席Logan的生日宴,這位女士顯然不懂上流社會的規矩,挎着一隻體積巨大的Burberry包,於是Tom悄悄對Greg說:「這包里能裝點兒啥呢?坐地鐵用的平底鞋還是她的午飯桶?我覺得你可以帶着這包去露營,也可以帶着它去搶銀行。」

當這位可憐的女士去自助餐吧拿東西吃時,Tom繼續表演他的毒舌功夫:「她狼吞虎咽的樣子像極了一隻快要餓死的疣豬。」

Marcia和Tom都是靠婚姻混入的上流社會,所以兩人都對階層差異極其敏感,但最後兩人都被Roy家族的「正規軍」諷刺了一道。比如Roman在看到出席葬禮的Marcia時不無惡意地對Kendall評論說:「她真是一個性感的葬禮寡婦,如果你覺得眼前的景象很奇怪的話,等我跟她在棺材上做愛吧,一定會嚇死你。」Tom的妻子Shiv則是這麼形容自己這位倒插門的丈夫的:「你就是個土包子,你們全家都是那種只知道拼命奮鬥的狹隘的鄉巴佬。」在這句話里的「奮鬥」(Striving)在絕大多數場合里都是一個褒義詞,但在Roy這樣的富豪家族裏卻成了最能刺痛Tom的貶義詞,這裏面的微妙差別正是這部劇最吸引人的地方之一。

類似這樣的金句還有很多,比如Kendall不想被GoJo的老闆、代表媒體新勢力的Matsson收購,便對Shiv說:「你一定得把這些嶄新的票子拿到燈光下面照一照。」Roman的教母、代表老錢的Gerri同樣瞧不起新錢,她對Roy家族的人說:「不要害怕這些瑞典人,別忘了我們是被一群狼養大的,而這群狼還被感染了一種名叫Logan Roy的病毒。」

與此同時,新錢的代表人物Matsson也瞧不起Roy家族的這幾位後輩,他當着他們的面說:「我可不在乎你們是怎麼想的,你們只是一支翻唱樂隊。」新當選的共和黨總統候選人Mencken同樣瞧不起Roy家族的這幾位公子哥,於是他直接對Kendall說:「我一直以為你只是個音響系統,怎麼你現在還想自己選歌了?」

當然了,最瞧不起這幾個兄妹的正是他們的父親Logan,他曾經這樣評價過自己的兒女:「我愛你們,但你們太不着調了!」

不過,對於大部分中國觀眾來說,Armstrong撰寫的很多台詞都相當晦澀,需要很多背景知識才能理解,也許這就是這個劇在中國熱度不高的主要原因。比如Logan死後葬在了一個他生前花500萬美元買下來的墓地里,這個墓地的原主人是一位靠在網上賣寵物食品起家的商人。Shiv得知這個消息後說了一句「賣貓糧的奧斯曼狄斯」(Cat food Ozymandias),不明白這個梗的人肯定聽得一頭霧水,但那些對英美文學有所了解,或者看過《絕命毒師》的觀眾應該都知道,這個奧斯曼狄斯指的是古埃及法老拉美西斯二世,這個名字是因為雪萊的一首同名詩歌而被英語民族所熟知的。雪萊在這首詩里借用這位法老的事跡,表達了對王權的蔑視:即便像奧斯曼狄斯這樣顯赫的人物都會被歷史的黃沙所淹沒,這個世界上還有哪個王公貴族能夠留下英名?

從這個意義上說,《絕命毒師》和《繼承之戰》講的是同一件事情,那就是所有塵世間的功名利祿不過是過眼雲煙,唯有愛與美德才能流芳百世。這個主題正是莎士比亞最擅長的,而Armstrong很好地繼承了英國戲劇的精髓,這才會寫出那麼多精彩的對話。

我相信,Armstrong在動筆之前肯定讀過心理學家卡爾·榮格的一句名言:當愛缺失的時候,權力就會進來填補空缺。《繼承之戰》講的就是這件事。

還有一點值得一提,那就是劇組對事實的把握。因為這個劇涉及到超級富豪和上層政治家們的私密生活,有很多細節都是不為人知的。為了不出差錯,編劇們專門花錢請來各個行業的一線從業人員擔任顧問,這些顧問不但需要為每一個特殊場景提供建議,還被要求審查所有的對話,看看這些對話是否太過突兀。比如選舉前夜在Shiv家開派對那一集,劇組請來了奧巴馬總統的新聞官擔任顧問,他把這類派對上可能出現的各種情況全都告知了編劇,Connor幻想自己擔任新政府外交官的橋段就是這麼來的。

再比如,選舉夜那一集,劇組請來了小布殊總統的競選顧問和CNN的前主席,讓他倆推薦可能出現的選舉事故,投票站火災就是他們提供的建議之一。

正因為有這樣高水平的顧問參與編劇工作,觀眾才會相信劇中所表現的美國主流媒體對政局的操縱,以及美國政客之間的骯髒交易都是真實的,這就是美劇之所以好看的重要原因。

第三,劇本的水平再高,沒有好的演員也是白搭。Armstrong曾經在一個訪談節目中大讚《繼承之戰》裏的演員,稱他們才是這個劇之所以獲得成功的最大功臣。雖然他這麼說有謙虛的成分,但這個劇里的演員絕對是世界一流的。其中扮演Logan的Brian Cox、扮演Kendall的Jeremy Strong、扮演Tom的Matthew Macfadyen和扮演Shiv的Sarah Snook都已分別拿到過艾米獎和金球獎的最佳演員大獎了,其他一些次要角色也都獲得過各種獎項的提名。要知道,Cox和Macfadyen都是英國人,Snook則是澳大利亞人,光是這幾位模仿美式英語的功夫就已經足以傲視群雄了。

不過,我個人認為這個劇里表現最好的演員是扮演Roman的Kieran Culkin,因為這是個讓人討厭的複雜人物,他有着富家公子哥特有的混不吝勁頭,整天吊兒郎當,滿嘴髒話,該劇絕大部分搞笑對白都是由他說出來的,只是因為太髒而沒法在這篇文章里引用。與此同時,他又極度缺乏自信,卻又很愛自己的父親,這幾個相互矛盾的性格真的是太難拿捏了。童星出身的Culkin把這個角色演活了,希望各大獎項的評委能夠忘記自己的個人好惡,讓Culkin獲得他應有的榮譽。

除了編劇和演員之外,該劇的道具、服裝和佈景等等技術細節也都極其專業,自不用提。這個劇的音樂雖然用得不算頻繁,但主題曲卻格外引人注目,作曲者Nicholas Britell也因此而獲得了艾美獎,絕對實至名歸。

值得一提的是,扮演Kendall的演員Strong是一個信奉「方法派」(Method Acting)的演員,他相信要想演好一個角色,自己必須時刻沉浸在角色之中,甚至把自己變成那個角色。比如最後一集三兄妹達成短暫共識,讓他出任公司CEO,為此Roman和Shiv用母親廚房裏的各種過期下腳料(甚至還包括Shiv的吐沫)製作了一杯非常噁心的「國王湯」讓Kendall喝,Strong在表演時居然真的喝了好幾口,直到他胃不舒服了才停止。

與之相反,扮演Logan的演員Cox則是個反對「方法派」的演員,他相信一個好的演員應該能夠跳出角色自身的限制,在理解角色心理動機的基礎上從更高的維度把這個角色表演出來。他曾在《紐約時報》的一篇訪談中承認他自己事先已對Logan這個角色有了自己的判斷,所以他把自己的價值觀融入了表演之中。他還認為,「方法派」最大的問題在於太把表演當回事了,這很不健康。他相信表演只是一份工作而已,演員自己的真實生活更重要。

同理,一部電視劇要想成為神劇,光把故事講好還不夠,還必須讓這個故事有意義,能夠讓觀眾聯想到他們生活的真實世界。《繼承之戰》完美地做到了這一點,觀眾從這個劇里看到的是當今世界的種種弊端,編劇Armstrong用一個外來者的視角幫助美國人更好地看清了自己。

A.T.N.

正如前文所說,Armstrong原打算拍一部電影諷刺一下新聞集團(News Corp)的老闆、旗下控制着FOX電視台和《華爾街日報》的魯珀特·默多克(Rupert Murdoch)。被HBO改成連續劇之後,Armstrong又添加了一個新的諷刺對象,這就是曾經的維亞康姆公司(Viacom)老闆、旗下控制着CBS電視台和派拉蒙影業的傳媒大亨薩姆納·雷德斯通(Sumner Redstone),《繼承之戰》的絕大部分靈感都來自這兩大媒體家族的內鬥。

通常情況下,反應現實的影視作品往往需要對真實事件做一些誇張處理,但在這個例子裏,Armstrong必須反其道而行之,否則拍出來沒人會信。比如,電視劇里的Logan只結過3次婚,80歲時還不肯退休。而真實生活中的默多克不但結過5次婚,生了6個小孩,而且他直到92歲了都還不願徹底放權。

再比如,雷德斯通雖然只結過兩次婚,但他有無數情婦,直到90多歲時還整天沉迷於性愛,在自己全身插滿管子的情況下依然要求自己的情婦為他提供性服務。不但如此,他的一位情婦用他的錢包養了一位男演員,每天早上坐私人飛機去和他幽會,晚上再飛回來陪他,而這位男演員是從八卦小報上才知道這件事的。如果Armstrong照這個路子編的話,恐怕連最激進的觀眾都會覺得太假了。

這個劇的主題是家族企業如何挑選繼承人,這個問題在美國格外突出,因為超過一半的美國企業是家族企業。另據統計,《財富》500強中有35%的企業是家族企業,其中就包括大家熟悉的Waltons家族(沃爾瑪)、Koch家族(Koch工業公司)、Lauder家族(雅詩蘭黛)、Bloomberg家族(金融與媒體)、Rockefeller家族(石油)和Ford家族(汽車)等等,它們合起來控制了美國65%的GDP

家族企業的特徵決定了它們永遠需要一個強人,如果這個強人出了問題,企業就會陷入困境。最典型的案例就是普渡製藥公司在其實際控制人Sacklers家族的授意下公開販賣阿片類藥物,導致很多普通美國人家破人亡,而公司本身也不得不繳納了60億美元的罰款,相信凡是看過熱門美劇《成癮劑量》(Dopesick)的讀者對這個故事都不陌生。

除了對家族企業本質的揭露之外,這個劇的另一個主題就是探討了美國媒體和政治之間的關係,這也是默多克最為人詬病的地方。在電視劇中,Logan控制着一家名為「美國電視網」(American Television Network,以下簡稱ATN)的有線電視台,並依靠這家明顯具有保守傾向的媒體和美國的頂尖政治家們稱兄道弟。即使在他將公司賣給了GoJo之後也仍然把ATN攥在手裏,因為他知道這是他手中唯一能夠影響美國政治格局的王牌,決不能丟掉。

而在現實生活中,默多克買下了FOX電視台,並將它一手打造成美國主流電視台當中唯一的保守派大本營,和另外3家主流電視台(NBC、CBS和ABC)競爭。如果沒有FOX的鼎力支持,川普幾乎不可能登上美國總統的寶座,美國的政治格局將會和現在非常不一樣。

一家電視台具有政治傾向,這一點其實很正常,但默多克掌管下的FOX電視台經常通過捏造事實來實現其政治目的,違反了最基本的新聞倫理。而在電視劇中,Logan臨死前最後一次去ATN電視台給員工打氣的情節據說就來自默多克在FOX電視台的講話,兩人都用煽動性的語言要求工作人員把電視節目辦得更「刺激」一點,其實就是在暗示大家為了提高收視率可以無所不用其極。

編劇Armstrong這麼編是有原因的。據說劇組當年第一次聚在一起朗讀劇本就是在2016年的11月8日,那天正是美國的選舉投票日,Armstrong本打算讓大家藉機聚在一起慶祝希拉里當選,結果卻目睹了川普的上台。因為這件事,Armstrong終於領教了美國電視媒體的厲害,便決定在《繼承之戰》的最後一季專門花了一集的篇幅來講這事,這就是倒數第三集《美國決定》(America Decides)。

這一集的故事似乎是2016年和2020年大選的綜合體,兩黨候選人競爭激烈,每張選票都至關重要。密爾瓦基一家投票站發生火災,導致一大批選票被毀。選舉分析家們大都認為這件事很有可能是保守的共和黨選民乾的,但ATN電視台卻沒有把這批選票當回事,率先宣佈共和黨候選人Mencken獲勝。此舉立刻引發了民眾的抗議,把整個曼哈頓變成了一個戰場。

ATN電視台之所以選擇Mencken,並不都是出於政治因素,更大的原因其實是Roy兩兄弟私下和Mencken做了筆交易,希望他上台後動用手中的權力終止GoJo對Waystar的併購。其中Roman完全沒有任何政治傾向,怎麼對自己有利就怎麼來;Kendall尚有一絲良心,再加上自己的家人討厭Mencken,所以一直猶豫不定,所以他還試圖賄賂民主黨的候選人Jiménez,遭到拒絕之後才終於決定支持Mencken;最糾結的人則是Shiv,她本人是個堅定的自由派,還曾經為民主黨選舉委員會做過事,所以她一直暗中支持Jiménez,直到大局已定,Mencken勝券在握之後才終於倒戈,說明即使在Shiv這樣的自由派眼中,個人利益還是要比國家利益更重要。

Armstrong通過這個劇告訴我們:美國政治的問題不是某個壞人導致的結果,而是整個制度出了問題,換誰都一樣。

倒數第二集的Logan葬禮上,Mencken對Shiv表示自己尊重Logan的政治立場,Shiv卻大笑着說:「他根本沒有政治立場,他眼裏只有金錢、權力和八卦。」這個評價放在默多克身上可以說是一點也不違和。不過,在真實世界中,默多克為自己的行為付出了代價。FOX電視台因為在2020年美國總統大選期間惡意詆毀一家投票機生產商,被後者告上法庭,最終雙方同意庭外和解,默多克付出了高達7.875億美元的賠償金。

這還沒完。為了挽回聲譽,默多克解僱了FOX電視台的王牌主持人Tucker Carlson,這件事在美國媒體圈引發了熱烈討論。此人被公認為是當今美國最有影響力的電視新聞節目主持人,在保守派陣營里有着很高的人氣,我們甚至可以說FOX電視台在政治上的話語權有一大半都要歸功於他。編劇Armstrong在《美國決定》這集裏虛構了一位ATN電視台的主持人,他用極富煽動性的語言暗示密爾瓦基投票站大火更有可能是民主黨為了栽贓而點的,無論是這個荒誕不羈的說法還是那位主持人的講話方式都像極了Carlson。

雖然FOX解僱了Carlson,但沒有證據表明默多克會向左轉。事實上,FOX電視台這麼做的根本原因很可能是為了逃避未來可能出現的更多政治訴訟,歸根到底還是為了錢。而FOX電視台開創的這種通過誇張手法吸引極端選民的做法為FOX贏得了幾乎一半的美國觀眾,所以其他幾家原本立場偏左的電視台也都坐不住了。其中最典型的就是CNN,這家有線新聞台曾經在2016年的那次大選中給了川普及其支持者很多露臉的機會,最終川普成功當選。2020年那次大選前,CNN修改了報道策略,減少了給川普陣營的時間,加大了對他言論的事實核查(Fact-checking),結果川普敗選。但是,因為這次轉向,CNN丟失了大批觀眾,廣告收入大受影響,於是去年剛剛上任的新CEO Chris Licht再次改變方向,解僱了好幾位立場偏左的主持人,對外宣稱CNN將回到中立路線上來。

說是中立路線,其實就是重新轉向保守派一方。新領導層在2023年乾的一件大事就是請回了川普,為他做了一期長達一個多小時的電視專訪,結果川普藉此機會再次提出上次選舉失敗是民主黨的陰謀,無論主持人怎麼針鋒相對都毫不動搖。最終這次訪談果然大幅提升了CNN的收視率,這才是企業家們最想看到的結果。

事後不少媒體得出結論說:商業公司救不了美國民主。如果你認真看完了《繼承之戰》,你一定會相信上述說法的。

值得一提的是,劇中的那位來自瑞典的新媒體大亨Matsson很可能就是參照了馬斯克的形象而設計出來的。兩人都是說話有口音的外國人,都控制着一家很有影響力的新媒體公司,政治立場也都偏右,甚至連近乎多動症的行為舉止都十分相似。馬斯克不久前在推特上主持了一場直播,公開為共和黨政治新星DeSantis站台。可惜因為技術故障,這次直播狀況頻出,最終效果大打折扣。

《紐約時報》評論說,這件事註定不會有好結果,因為即使推特沒有出現技術故障,它也是一個強烈依附於其他主流媒體的信息平台,本身沒有任何權威性。換句話說,像推特這樣沒有編輯的自媒體永遠不會具備傳統媒體那樣的可信度,信息的傳播還是需要專家來背書的,因為只有專業媒體才會有事實核查部門,哪怕政治立場再偏向也比沒有事實核查部門的自媒體強。

也許,這就是為什麼在這個劇里,代表新媒體的Matsson無論花多少錢也要收購ATN吧。Armstrong似乎通過這個劇為馬斯克指明了一條出路,那就是通過收購一家傳統媒體來提高推特的公信力。

對於我們這些普通觀眾來說,Armstrong似乎是在告訴我們:信息技術也救不了美式民主,這個制度本身出了問題。

尾聲

這個劇的結尾超出了幾乎所有人的意料,因為在事先開啟的一項民調里,選Tom的人幾乎是最少的,但仔細一想卻又非他莫屬,這就是好劇的特徵之一。

至於說為什麼非他莫屬,曾經有位博主上傳了一條視頻,聲稱編劇早就暗示了我們,因為Tom的姓Wambsgans非常罕見,歷史上唯一類似的名人名字屬於一個名叫Bill Wambsganss的棒球手,他在1920年的美職棒世界大賽(總決賽)上獨自完成了棒球比賽中相當罕見的「三殺」(Triple Play),這是世界大賽百餘年歷史上唯一的一次。編劇之所以起這個名字,就是因為最終將會是Tom一個人幹掉了Roy家族的三兄妹。

這個說法很有意思,可惜是不正確的,因為Armstrong在很多訪談中都承認自己直到最後一集臨拍攝前的最後幾天才終於確定Tom是繼承人。

Tom的成功上位必須感謝他的妻子Shiv,而Shiv在投票前最後一刻的反水同樣在網絡上激起了熱烈的討論。有人認為她是在看到Kendall坐在父親辦公桌後的一剎那突然意識到他不行的,也有人認為她是在知道了Tom被選中之後才反水的,因為丈夫畢竟要勝過兄弟。

作家蔣方舟在她的個人賬號上發表了一篇文章,認為Shiv最後一刻反水的情節是在向古希臘戲劇中著名的「雅典娜的投票」致敬。她寫到:

希臘故事裏,俄瑞斯忒亞為父弒母,法庭投票來決定他是否有罪,投票出來結果是6:6(和《繼承之戰》裏一樣),最後雅典娜投下關鍵的一票,認定其無罪,雅典娜說:「我沒有母親,我擁護父親和兒子的權力,反對母親。」

雅典娜這樣說,是因為她的確沒有母親,她是從父親宙斯的腦袋裏跳出來的。在劇中,Shiv和母親的關係也十分疏離,她始終以父親作為自己的人生楷模。

「雅典娜的投票」還更深一層含義。從此,血親復仇從此被城邦正義取代,家族爭鬥被法律體系所超越。

這恐怕也是Shiv投票的真實原因:她並非渴望權力,而是看到這場繼承之戰已經讓家庭和帝國都支離破碎。在劇中,她不斷用「有毒」來評價這個龐大的媒體集團,它的毒素不僅滲透進每個家庭成員的血液,同時向外滲透,它製造的假消息與無盡的煽動撕裂着整個社會。

有一種說法,「雅典娜的最後一票」是父權制的開始,從此母權為父權讓了路。

這個解釋非常有趣,也許只能讓編劇Armstrong親自出來解釋了。可惜我們暫時沒法等到那一天的到來,因為荷里活的編劇們正在鬧罷工,Armstrong是不太會接受採訪的。

這件事再次證明:生活的重要性遠大於戲劇。雖然繼承之戰沒有贏家,但我們這些熱愛這部劇的人都是贏家,因為它給我們帶來的快樂,這就足夠了。

責任編輯: 楚天  來源:三聯生活周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/0607/1911163.html