加拿大女子監獄內部什麼樣?Citytv女記者Cristina Howorun獲得了史無前例的採訪機會,拍攝了一部關於身陷囹圄的母親的新紀錄片。
Howorun說,看了太多關於女子監獄的電影和電視節目,不能不說我們都被騙了這麼多年,至少影視作品在描述監獄生活時是這樣。
十多年來,我一直對加拿大和安省的懲教系統着迷並進行了大量相關報道。
我去過許多省級監獄,它們看起來就像監獄,主要是陳舊過時,一些牢房上有鐵柵欄,帶有小窗戶的金屬門,穿着橙色套頭衫和T恤的囚犯。
但對於那些被判犯有嚴重罪行並服刑兩年或更長時間的女子監獄來說,監獄看起來更像是一個校園,而不是一個懲教中心。
在六個月的時間裏,我和我的工作人員在安省Kitchener的大峽谷婦女研究所(the Grand Valley Institution for Women,GVI)和艾伯塔省的埃德蒙頓婦女研究所(Edmonton Institution for Women,EIW)度過了相當長的時間,以拍攝最新一集的《VeraCity:監獄媽媽》。
我期待電視節目Orange is the New Black和澳大利亞節目Wentworth中的場景,但是結果相反,它感覺像是90210的粗略版本,只不過全是女性。
我第一次去EIW,我是一個人。我與一名囚犯Danielle Ouellette會面,以了解她的故事背景。
加拿大懲教署安排了這次會面,因為她是唯一一個在監獄裏撫養自己孩子的媽媽。老實說,我很緊張。我不知道這會有多艱難,我需要給上層管教人員留下好印象,這樣我們才能在那裏拍攝,給囚犯留下好印象,這樣我們才有人可以拍攝。
我對採訪時穿衣服的考慮比我在舞會上可能做的要多,而且我比和同事一起工作時更加害怕。
我讀過的新聞文章中沒有一篇有Danielle的照片,而且她的社交媒體都使用了化名。關於她,我所知道的只是她被判犯有持械搶劫未遂罪,遭特警逮捕,而且她在監獄裏撫養兒子。
想像一下,當她在大廳跳出來迎接我時我會有多麼驚訝,她一頭粉紅色的頭髮,穿粉紅色的背心和緊身褲,戴着手工製作的串珠耳環,臉上掛着燦爛的笑容。她有一雙漂亮的大眼睛和富有感染力笑容的四歲的可愛兒子查理跟在她後面,她問我們是否要去大會議室。
圖源:citynews
老實說,這樣的監獄一點也不可怕。這感覺就像是年輕版的長期護理院。每個經過的囚犯會都停下來說「你好」,或者至少微笑,他們都被查理吸引了。他在會議室里玩恐龍,為了我的「安全」,我們不得不把門開着。
這個監獄毫無疑問不是我所想像的樣子。囚犯們在大樓里走來走去,似乎沒有什麼限制。一些人在外面做園藝,另一些人在散步。
這座監獄坐落在一個工業園區內,裏面有兔子在田野里奔跑,還有一個供原住民囚犯使用的汗蒸房,後面還有一個專門供查理使用的遊樂場。這不是我預期的懲教設施類型。
整個2022年夏天,我們在那裏住了好幾天,期間我們沒有目睹一場打鬥。我們沒有看到任何眼淚。我們沒有聽到任何人遇到任何麻煩,除了查理,他因為把他所有的蠟筆都扔在地板上並且拒絕撿起來而受到了小小的責罵。
在埃德蒙頓,我們被限制在最低安全區域,但在GVI,我們的目標是看到這一切。
進入這些監獄花了幾個月的時間,但它們最終看起來一點也不像監獄。lGVI的大多數囚犯住在有自己的臥室和共用浴室的小屋裏。它們看起來真的很像有家庭活動室和大廚房、家務清單和家庭式洗手間的家。
我看到的每個囚犯的房間都有一張桌子、抽屜、窗戶,並且充滿了家鄉的氣息。牆上掛滿了孩子的照片,電視上擺滿了書,有的是從圖書館借來的,有的是帶來的,化妝品、朋友和家人的卡片以及學校的作業堆在他們的桌子上。除了室友,它確實讓我想起了我以前的大學宿舍。
女人們聚集在一起,坐在野餐桌和前廊上,閒聊和吃零食。
越來越多的健身女性繞着房子附近的環形小路散步。衣服在外面晾乾,女人們照料花園,有些人在馬斯科卡椅子上看書。
主樓有許多海報,反映了監獄的多樣性、原住民教義、加拿大黑人的成就以及2SLGBTQ+和「無期徒刑者」的俱樂部。
一位囚犯給我們上了烹飪課,同時製作了她的avocado, egg and parmesan cheese三明治。如果不是屠夫刀拴在牆上,你會以為那是她老家的廚房。
當我在夏末看到一些囚犯互相追逐時,我做了最壞的打算,會不會有一場潛在的打鬥,也許有人偷了另一個囚犯的東西?但是什麼也沒有。這是一場標籤遊戲。當一位撰稿人在我們的戶外會議上遲到時,我不知道哪間小屋是她的,其他囚犯很快就幫我找到了她。這感覺就像一個社區,而不是一個懲教中心。
圖源:citynews
當然,有跡象表明我們仍在監獄中。外面到處都是監控攝像機,帶刺的鐵絲網環繞着柵欄,標誌提醒人們他們的電話交談可以被監控和記錄。但是我們在「校園」里走來走去,幾乎沒有什麼限制。
我們的陪護人員總是將警報按鈕系在褲子或裙子上,但他們並不需要使用它。我實際上沒有聽到PA系統發出任何警報。很明顯,我不會在監獄騷亂中進行現場報道。
直到我們走進了最高安全級別的單元,我們才真正感覺到我們在監獄裏。
你會認為這是所有殺人犯和兒童殺手的去處,但你錯了。大多數人都在死胡同里遊蕩,玩捉迷藏和種花。最高安全級別往往留給內部暴力的囚犯。我們的一位採訪對象在與另一名囚犯發生相當激烈的爭鬥後在那裏度過了一年多,她將其描述為「人間地獄」,我到過薩利港,所以我明白一切。
前面那些帶有鼓舞人心的信息和宣傳俱樂部的花園和彩色海報在這裏都不見了。到處是荒涼的牆壁和孤獨。該單元位於其中一棟主要建築內,出奇地安靜。
這一天,隔離室空無一人,但在省級監獄裏常見的飯廳和帶小窗的金屬門還在。
與中等和最低安全區域不同,這裏的囚犯只能在囚禁他們的牢房中與其他人進行社交,最多5名囚犯住在一起。
他們每天在配備健身器材的安全院子裏進行一小時的戶外活動。它與大院的其他部分隔離開來,防止這裏的囚犯與中等安全級別的囚犯交流。
這裏沒有花園。健身器材類似於在一些遊樂場看到的那些,沒有繩索或可以拆卸下來用作武器的部件。攝像頭在這裏更為普遍,整個氣氛都是一種絕望。這不是我們度過大部分時間的綠山牆。
這並不是說監獄的其餘部分都閃閃發光。原住民婦女的比例過高是顯而易見的,與我交談過的一位女子表達了對另一名囚犯的擔憂,或者更確切地說,是一群追隨她的囚犯。
另一位女士分享說,她正處於嚴重的抑鬱狀態,最近曾試圖用泰諾結束自己的生命。另一名囚犯是性侵犯的受害者,經過長達八個月的調查,GVI的一名懲教人員現在被指控性侵犯和背信棄義。他正在休行政假。
當然,也有緊張的時刻。一名被判犯有非常暴力罪行的囚犯,她還懷孕並且不符合寄宿母子計劃的標準,正在敲門並尖叫着讓另一名囚犯出去。
我看着並等待它發生什麼,但一名獄警輕輕地把尖叫者趕走了。有些女性不太高興現場有攝製組,而且從獄警表情來看,也不太高興讓我與這麼多同齡人交談。
我也遇到了死亡凝視,我只是確保自己靠近獄警和團隊。
我預計在囚犯正義日會有一定程度的抗議或未經批准的活動,這一天是為了紀念那些在監獄中死於可預防死亡的人。
畢竟,GVI是19歲的Ashley Smith自殺身亡的地方,當時警方通過視頻看到了自殺過程。
圖源:citynews
2016年,Terry Baker因謀殺年僅16歲的另一名青少年而被定罪,她也是在這裏結束了自己的生命。對她死亡的調查定於今年6月進行。
因此,當這一天到來時,我一直在睜大眼睛,密切注意地面,以防偏離我們所看到的進進出出的套路,並且沒有任何明顯的差異。
我看到的唯一抗議來自我們的一位採訪者,進行了為期一天的絕食抗議以示聲援。她並不是個例,但她也肯定不代表大多數人。
當攝製組來訪幾天甚至一周時,工作人員很容易清理垃圾、清洗地板並隱藏搗蛋犯人。但從六月到聖誕節,我們進出女子監獄,有時一天,有時三四天。讓挑釁者遠離,尤其是在我們自由自在的情況下,會非常困難。
自拍攝以來,我們的一些採訪對象已經離開監獄並重新融入社會。我與一些人保持聯繫,她們向我、她們自己和她們的孩子展示了改變是可能的。我與這些女性相處的時光打破了刻板印象。我以為看到的都是混亂和暴力,實際上我看到了救贖和個人成長的真正努力。