「鎮上的熱門話題」。圖片來源：CALINTAAN MUNICIPAL DISASTER RISK REDUCTION AND MANAGEMENT OFFICE
菲律賓民都洛(Mindoro)島的上空通常是一片寧靜，許多村民凌晨三點左右就離開家門，趕在第一縷陽光之前搶佔最好的捕魚位置。
「三，二，一」
大多數時候，安德里安·佩拉約(Andryan Pelay)返回時，泡沫塑料製成的一個個冷藏箱裏都裝滿了石斑魚。去年11月的一個清晨，他看到一個奇怪的東西在水裏浮動——那是一塊20英尺（約6米）長的金屬。「我腦子裏冒出的第一個想法是，『這應該值點錢』」，這名30歲的漁民回憶說。
佩拉約把它拴在自己的雙懸臂樑小船上，拖回去想要給妻子看看。
在僅有6,800人的波布拉西翁(Poblacion)，但凡空氣中有一絲不同尋常的味道，便會把眾人引來。佩拉約到家後沒多久，好奇的鄰居們就穿着人字拖，從搭着茅草頂的房子裏來到沙灘上，想要一探究竟。孩子們爬上那塊長長的金屬，分坐在兩頭，把它當成蹺蹺板來玩。隨後，警察帶着擴音器來了，他們警告說這塊金屬可能有危險，任何人都不要觸碰。
波布拉西翁種植有大片玉米、水稻和大蒜，這裏雖然人跡罕至，但並非與世隔絕。村民們在谷歌(Google)上搜索後發現，在一個更靠北的村莊附近，以及南面城鎮布桑加(Busuanga)的近海處，人們也發現了奇怪的碎片。這些村民從網上得知，其最大可能性是來自中國發射的火箭。
很快，在當地人喜歡一邊喝速溶咖啡一邊坐着聊天的sari-sari小店裏，人們討論的不再是周圍的八卦事件，而是宇宙飛船和火箭。
「我們差不多20年前就有了手機。」21歲的波布拉西翁居民約翰·歐文(John Erwin)說，「但如果要打電話，你基本上要爬到樹上去才行。」這個村子直到2014年左右才接入互聯網服務。「我甚至從沒去過飛機裏面。」歐文說，所以當聽到有火箭從天上掉下來時，他覺得很不尋常，對其他人來說，同樣如此。
朱利·塔斯把這塊中國火箭碎片帶回了家，想用作自家浴室的房頂。後來，它被當地政府派人拿走了。圖片來源：FELIZ SOLOMON/THE WALL STREET JOURNAL; CALINTAAN MUNICIPAL DISASTER RISK REDUCTION AND MANAGEMENT OFFICE
40歲的朱利·塔斯(Julie Tarse)也是波布拉西翁的一位漁民，就在佩拉約發現金屬物的同一天，他也發現了一塊稍小的金屬。他說，這塊金屬和一袋米差不多重，但他還是把它拖回了家，想着可以用作浴室的房頂。第二天，一位叫埃里克·富恩特斯(Eric Fuentes)的漁民也發現了一塊碎片，上面印有漢字，還有一部分看起來像是中國國旗的圖案。
「這事兒成了鎮上的熱門話題。」卡林坦(Calintaan)市減災控災辦公室(Municipal Disaster Risk Reduction and Management Office)主任霍文·戈奎亞納(Joven Gequiñana)說。波布拉西翁村就位於卡林坦市郊。
中國有許多航天器都是從馬尼拉西北約620英里（1,000公里）的海南島發射的。據專家說，從赤道附近的發射場發射時，火箭通常會偏向東南方。這使得航天器可以藉助地球的自轉力，以更省力的方式進入外太空。如此一來，菲律賓就正好位於中國飛行器的軌道下方。
新華社發佈的這張照片據稱顯示的是，去年10月31日，「長征五號B遙四」火箭在中國海南省的一個發射台升空。圖片來源：HU ZHIXUAN/ASSOCIATED PRESS
所有火箭升空後不久都會有殘骸剝落，而且升上去的東西一定會落下——至少有一部分是如此。官員們正考慮着，眼下或許很適合給波布拉西翁和其他偏遠島嶼上的人們上一堂有關太空垃圾協議的速成課。「我們正努力為公眾揭開太空的神秘面紗。」航天機構高級官員馬克·凱撒·塔拉帕斯(Marc Caesar Talampas)說。
據菲律賓航天機構，自去年7月以來，至少六枚中國發射的火箭飛越了菲律賓上空。最近一枚是在今年3月。中國國家航天局沒有回覆記者的置評請求。菲律賓航天機構表示，北京方面遵循國際準則，事先發出了警示。
每次發射前，中國民航主管部門都會向飛行員發佈名為NOTAM的公告，就火箭碎片的可能墜落點向他們以及地方政府發出警示。然後，菲律賓航天機構會通知地方官員，這樣後者就可以發佈建議，並通過互聯網或是口頭的形式來提醒人們。但和火箭殘骸不一樣，這類警示可能要很久才能傳到村里。
「我覺得當地漁民不會看NOTAM。」卡林坦市減災控災辦公室的貝娜黛特·德里扎(Bernadette Driza)說。
卡林坦市減災控災辦公室的貝娜黛特·德里扎（圖左）與霍文·戈奎亞納。圖片來源：FELIZ SOLOMON/THE WALL STREET JOURNAL
中國「長征」系列這樣的多級火箭在上升過程中會剝離各種殘骸。首先脫落的是將航天器推離地面的助推器。接下來，火箭會剝離上面級，甩掉這些裝滿燃料的大管子，以便最後送入軌道。據菲律賓航天機構，這些火箭沿途還會丟棄有效載荷整流罩，這是一種錐形保護套，佩拉約和其他漁民發現的火箭殘骸主要就是這種東西。
太空安全專家指出，被太空垃圾擊中的概率幾乎為零，目前也沒有記錄在案的火箭殘骸墜落致死事件。歐洲航天局(European Space Agency)的碎片專家霍爾格·克拉格(Holger Krag)談到，被太空垃圾擊中的概率相當於被閃電擊中兩次。「這種幾率不是很大。」他說，「但可能性還是存在。」
按照菲律賓航天局的說法，去年11月在波布拉西翁附近發現的那批殘骸，最終追蹤到的源頭是中國10月31日的一次發射。11月9日，菲律賓海岸警衛隊把所有墜落的火箭碎片收集到了一起，包括波布拉西翁漁民們發現的那些。
「我真希望我能留下一塊作紀念。」佩拉約說。
塔斯也抱怨自己失去了一塊上好的金屬。之前他一直把它倚在房子外牆放着，等着哪天能找人幫他一起吊上去，做一個遮風擋雨的浴室房頂。可他外出捕魚時，當地政府派人把它拿走了。
「我沒有生氣。」塔斯說，「但我覺得，他們至少可以等我回來。」
