章太炎
這人到底有多牛？
瞅一眼他的學生名單就知道了，魯迅、黃侃、錢玄同、劉半農、胡適、許壽裳、朱希祖、沈兼士，這些中國近代文壇的巨匠，都是他的弟子。
他在北京大學講課時，錢玄同替他板書，劉半農幫他翻譯方言，馬幼漁給他續茶水。
這些人在學生面前，個個自命不凡，學問淵博，但在章太炎面前，人人折服，洗耳恭聽，都公認他是先生。
為什麼？就因為他有本錢。
通常我們形容一個人讀書多，謂之「學富五車」，在他，則是學富十車。你讀過的書他讀過，你沒讀過的書他也讀過；你知道的學問他知道，你不知道學問他也知道。他從小生活在不愁吃穿的家庭，讓他可以安心讀書。16歲前，除了科舉考試必讀的經典，他還熟讀了顧炎武的《音學五書》、王引之的《經義述聞》、郝懿行的《爾雅義疏》、阮元的《學海堂經解》，這些書許多人別說沒讀過，就是聽也沒聽說過。
最可貴的還是，這人不死讀書，而且能把死書讀活，讀到特立獨行，一旦成章，便要振聾發聵。
他16歲那年，參加童子試，試題是「論燦爛之大清國」他一看便怒不可遏，想到鴉片戰爭後，國家受辱，割地賠款，哪來的燦爛？於是提筆大批，嚇得考官嘴青面黑，命人將他趕出考場。幸虧考官良心未泯，不予追究，這件事才不了了之。
23歲時，他到杭州詁經精舍，師從俞樾，苦讀七年，遍覽群書，無所不看。每有秘籍孤本，必一睹為快，且借誦傳抄，過目不忘。有回在上海，他與一位高僧窮究佛典至三晝夜，毫無倦意，其引經據典，均來自梵文原著，令高僧驚嘆不已。
他一張嘴，就能用漢代的官話誦讀漢賦，用唐代的官話吟誦唐詩，用明代的官話朗誦文天祥的《正氣歌》。這樣的功底和水平，在近代的語言學大師中，找不出第二個人來。我讀大學時，有個叫康繩法的古漢語老師，能用歌唱的方式，誦讀歐陽修的《醉翁亭記》，在我們那座小城的教育界，也是獨一無二的。
近代推廣「白話」的旗手劉半農，有一次想跟章太炎爭論白話文，結果章太炎從純學術角度教育了這個弟子整整一上午。陳存仁說劉半農當時是呆若木雞，「連一句嘴都插不進去」。
原本，他只在象牙塔里讀書，研究學問。但1894年甲午海戰，清朝戰敗，割地賠款，他看不下去了，於是走出書齋，參加了康有為的強學會，要肩負起拯救國家的責任。
1897年，28歲的章太炎來到上海，為《時務報》寫稿，報社主編是24歲的梁啓超。章太炎一上來寫的稿子就火藥味甚濃，直接和清廷唱反調，雖然當時看的人不多，影響有限，但還是把改良派的梁啓超嚇得夠嗆。
開始時，章、梁二人關係不錯，但梁啓超後來神話康有為，把他比作「孔子」，章太炎就看不下去了。兩人爆發激烈爭論，章太炎一怒之下扇了梁啓超一耳光。康有為的弟子們不樂意了，這些讀書人忘了君子動口不動手的古訓，一起奮袖出臂，把章太炎按住打了一頓。
章太炎一氣之下，不幹了，跑到別家報社去了。他幫湖廣總督張之洞辦《正學報》，希望藉此推動新政。後來變法失敗，章太炎作為變法積極分子，為逃避追捕，只好逃亡海外。
他一生七次逃亡，無論逃到哪裏，都脾氣不改。他性喜罵人，不避權貴，但凡有誰不合道義，他張口就罵。多數時候，罵得大快人心。
他在《駁康有為論革命書》中，指名道姓，罵光緒帝是「載湉小丑，未辨菽麥」。
慈禧70大壽，朝廷上下，一片馬屁，讚美盈耳，大搞慶典。舉國貼出一副口號式壽聯：「一人有慶，萬壽無疆。」
見此荒誕景象，章太炎怒火中燒，提起大筆，寫就一副對聯：「今日幸頤和，明日幸海子，幾忘曾幸古長安，億兆膏血輕拋，只顧一人慶有；五旬割雲南，六旬割台灣，此時又割東三省，千里版圖盡棄，每逢萬壽疆無。」
其中「一人慶有」、「萬壽疆無」，罵得痛快淋漓，不脛而走，與官方壽聯形成尖銳對比。
輪到袁世凱復辟稱帝，章太炎更是毫不客氣，大鬧總統府，見東西就砸，見人就罵。搞得袁世凱只好避其鋒芒，躲到後院不敢理他。
這種罵法，常人不敢，弄不好就人頭落地，但章太炎不怕，把生死置之度外，大家欽佩之餘，無不拍手稱快。
1903年，章太炎在上海的小報《蘇報》上班。《蘇報》當時並不出名，發行量也少，基本處於虧損狀態。
此時，18歲的鄒容寫了一本《革命軍》的小冊子，章太炎替這本書做了序，自己也著文痛批康有為的保皇言論。
誰也沒有想到，原本奄奄一息的《蘇報》，在發表了《革命軍》和章太炎的文章後，竟然銷量劇增，一躍成為上海灘的頭號大報。
《蘇報》影響的迅速擴大，震動了清廷，下令沿海各省督撫嚴密緝拿蔡元培、章太炎等人。兩江總督魏光燾派江南陸師學堂總辦俞明震專程前往上海，會同上海道與領事團交涉，要求租界當局協助緝拿蔡元培、章太炎等人。
俞明震抵達上海當晚，即約見吳稚暉，以委婉口氣泄露朝廷嚴厲查處意圖，暗示吳稚暉向相關涉案人員傳遞風聲，未抓先驚，讓其各自潛逃，以使雙方相安無事。
吳稚暉、蔡元培、章士釗、陳范等人聞風而走，各自前往安全地方躲避風頭。
可章太炎卻不以為然，反而大罵勸他逃走的吳稚暉軟骨頭，小事擾擾。他相信租界非常安全，自己曾被清廷緝拿過六次都有驚無險，這次也能逢凶化吉。即便被抓，大不了也就一死，我章太炎為革命不懼流血。
租界當局用了各種方式，就是驚嚇不走章太炎，而清廷方面又催逼得緊，總得有個表示，於是派巡捕房將他緝拿歸案，羈押在四馬路老巡捕樓上。最終判了章太炎3年徒刑。
1906年，章太炎出獄，孫中山立刻把他接到日本，同盟會為他舉行了盛大的歡迎儀式。章太炎面向2000多會員發表了即興演講，主題是「鬧革命，必須得有點神經病」。眾皆認可。
在日本，章太炎被任命為同盟會主辦的《民報》總編。然而，任職不到一年，章太炎就和孫中山鬧翻了。
當時孫中山受日本政府驅逐，日商及日外務省捐贈其一萬八千元，將他「禮送出境」。孫中山密謀用這筆錢發動起義，只留兩千做《民報》經費。章太炎懷疑孫中山被收買，一氣之下，把報社懸掛的孫中山像撕了下來，義正詞嚴地說：「出賣《民報》之孫文，應即撕去。」
黃興看見後大吃一驚，罵章太炎是神經病，加上章太炎在演講中稱自己有點神經病，他這「章瘋子」的外號就傳開來了。
章太炎和孫中山有過合作，兩人惺惺相惜。但章太炎後來的政治觀點和炮轟總統府的陳炯明有點類似，主張在中國實行「聯邦制」，而孫國父的目標是統一中國，所以，章太炎經常當着眾人大罵孫中山。
不過，他罵時，別人不能插嘴，更不能喊「罵得好」。誰要跟着起鬨，他直接一個大耳光，然後罵道：「你是什麼東西？總理乃中國第一等偉人！除我之外，沒人有資格罵他！」
有段時間，章太炎對「國體」的看法和孫中山不同，轉而把希望寄托在了袁世凱身上。袁世凱是受寵若驚，立刻任命他為總統高級顧問，每月發給他500大洋的工資。
1915年，袁世凱稱帝，想讓章太炎寫一封「勸進書」。章太炎還真寫了，不過內容卻是罵袁世凱說話不算數的，指斥他既是清廷的罪人，也是民國的叛逆。袁世凱看後，氣得火冒三丈，卻又無可奈何，只能自己勸自己：「他是個瘋子，不理他！」
1916年，袁世凱被國人罵死，章太炎這才重獲自由。
1931年九一八事變，章太炎把不抵抗的張學良罵了一通，捎帶罵了蔣介石。蔣不能明說，只好忍着。有一次在飯店，兩人碰上了，蔣介石把自己的拐杖送給了62歲的章太炎，以表達對這位同盟會老前輩的敬重。
1936年6月14日，章太炎飯後繞住宅散步，不意猝然倒地，病逝於蘇州錦帆路寓所。因為事發突然，沒留下任何遺言。
但關於他的故事，以及生活細節，卻歷久彌新。我們摘錄幾個片段，分享給讀者看看。
章太炎這個人，一肚子學問，滿腦子國家大事，唯獨對錢財沒有概念。在他的思維中，五塊大洋可以解決所有問題。
坐黃包車，給五塊大洋；買包煙，給五塊大洋；兒子想買大衣，給五塊大洋；家裏要蓋房子，也給五塊大洋。
他有時外出，離家稍遠，就找不到回家的路。每逢這種時候，他便沿途詢問他家的住址，逢人就問：「我家在哪裏？」
人家看怪物一樣瞅他一眼：「鬼知道你家在哪裏？」
章太炎有點不高興了，反問道：「上海灘人人都知道我家在哪裏，你難道不知道嗎？」
人家索性不理他，回他一句「瘋子」。
章太炎也不反駁，就這樣一路走一路問，轉來轉去轉回家中。
章太炎號稱「狂人」，敢說敢做。他流亡日本時，有次去澡堂洗澡，正洗着，一名日本女子坦坦蕩蕩地走了進來，驚得章太炎羞愧難當，落荒而逃，以為自己走錯了澡堂。過後方知，日本溫泉不分男女，同浴現象非常普遍。可見太炎先生狂歸狂，骨子裏還是很傳統的。
杜月笙發跡後，在浦東高橋老家興建杜家祠堂，想請章太炎為他寫篇文章，但一直不敢開口，怕被拒絕。於是找到陳存仁，托他幫忙。陳是章太炎很器重的弟子，師生關係不同一般。
即便如此，陳存仁也不敢貿然行事。他選了日子，登門拜訪老師。師生見面，不談家事國事，只說學問。交談中，陳存仁說起《史記》中的《遊俠列傳》，恰好章太炎對遊俠這類人物也很感興趣。待聊到熱烈處，陳存仁才不露聲色地說，這當今上海灘，也有一位遊俠似的人物，此人講道義、重然諾、有人格、行善事，口碑不錯。擱在過去，也可以記入遊俠列傳。章太炎問此人是誰？陳存仁趁機言道：這個人叫杜月生。
說到杜月生，章太炎也有耳聞，現在聽弟子一說，也微微頷首。陳存仁見老師這副表情，知道老師內心有所認可，於是建議說：老師何不以杜氏祠堂落成為題，作文一篇？聞聽此言，章太炎興致大發，當即提筆為文，洋洋灑灑寫成了一篇《高橋杜氏祠堂記》。
陳存仁拿到寫好的文章，親自交到杜月生手中。杜月生手捧祠堂記，喜出望外，讀之再三，贊之又贊。
等到章太炎壽誕之日，杜月生這才親自上門拜謝，表達自己對文化人的欽佩和敬仰。直到此時，陳存仁才私下把1000塊大洋的潤筆費交給了師母，並告知了來由。
這之後，章太炎和杜月笙開始有了私交，杜月笙會時常去章太炎家中請教學識。杜月笙本名「杜月生」，意思是七月十五有月亮的晚上出生的。章太炎認為這個名字有點土，不妨在「生」上加個竹字頭，寓意像竹子一樣有氣節，改稱「杜月笙」。
這一改，文化含量之多寡，一目了然。
章太炎給學生講課，縱橫馳騁，信手拈來，生動有趣。但他上台演講，卻簡明扼要。有次在張園演講，蔡元培之後就輪到章太炎，他不走側面的台階，而是直接從正面爬上演講台，然後振臂高呼：「必須革命，不革命不行！」
說完，直接翻身下台，完成了歷史上最短的演講。台下的觀眾沒有反應過來，先是愣了半天，然後才爆發出驚天動地的歡呼。
參考資料：
《民國「第一神經病」：我死後，華夏文化亡矣！》
靈里《章太炎：他比魯迅還狂，曾留遺言說「我死後，中國文化也亡了」》
《24歲還沒結婚，母親心急如焚：貼身丫鬟嫁你，還有個小小的條件》
《章太炎瘋狂的泰斗》
百度百科《章太炎》
