康有為的女兒康同璧。（網絡圖片）
寫過那麼多貴族名媛，唯有這位的出身讓人嘆服。
1957年，一個凜冽的冬日，法國攝影師呂布徵得她同意後，按動了手裏的照相機。
面容姣好，氣質清貴。這樣的世家女子，哪怕只是在街上匆匆瞥一眼，都會被她的氣質掛住目光。
梁啓超讚揚她：「精研史籍，深通英文。」章詒和在書中寫道：「我真正懂得什麼是『貴族』，是在認識了康同璧母女以後。」
沒錯，她叫康同璧，康有為最寵愛的女兒。
01
康家一共有12個孩子，康同壁排行老二。雖是女孩，卻是一眾孩子中，行事做派、氣度修養最像父親的。
因而獨得康有為寵愛，父女倆氣味相投，感情甚篤。
戊戌變法失敗後，譚嗣同英勇就義，康有為流亡國外，從此跟康家斷了音信。甚至有傳言說，他已客死他鄉。
因此有段時間，康家上下都活在悲痛中，艱難度日。康同璧也被送往香港的親戚家借住。從嬌貴小姐，到寄人籬下，身份的落差沒有擊垮她的驕傲。
反而是這段顛沛的成長經歷，讓生在北京的康同璧學會了粵語，還習得了英文、日文，甚至是意大利語。
1902年，她在一則日文報紙上發現父親的消息，簡短的新聞只介紹說父親逗留在印度。
她起了一個大膽的念頭，女扮男裝，漂洋過海，哪怕千里奔襲，也要和父親團聚。
這一路關隘重重，險象環生，18歲的康同璧抵達印度時，卻根本不知父親在哪，父親是否已經離開也未可知。
她張貼了不少尋父啟事，巧合的是，父女間的距離根本不遠，康有為看到消息便匆匆趕來。
看到女兒那一刻，身在異國飄零許久的康有為，頓時老淚縱橫。
萬萬沒想到，古今多少男子望而卻步的這條路，竟被自己剛剛成年的女兒征服了。
後來，父女倆一同登上靈鷲山，造訪古剎。靈鷲山，也是《西遊記》中唐僧師徒求經的目的地——「西天」。
康同璧成為中國第一位造訪靈鷲山的女性，萬千感慨在胸中激盪，回去揮筆寫下一首詩中。
多年後，毛澤東接見她，脫口吟誦的正是這首詩的名句，「若論女士西遊者，我是支那第一人」。
足以可見康同璧的胸襟和氣魄，遠比同時代的女性更寬廣，甚至有幾分男兒氣概。
這些都使得她深得父親康有為倚重。
02
1902年底，父女倆短暫重聚後，她再度孤身離開。這一次，她要只身前往歐美，替父發表政治演說。
康有為前去送行時，對女兒的憐愛和寄望交織，一連寫下十首送別詩。
「汽車飄瞥去，轉瞬沒孤煙。送汝唯雙淚，思親又五年。」
「歐美幾萬里，幼女獨長征。豈不憐孤弱，其如哀眾生。」
父愛深重，字字含情，令人不忍卒讀。
當然康同璧自然不會令她失望，她的母親本就是那個時代少有的獨立女性。
其母張雲珠，是康有為的原配夫人，比康有為年長三歲。
22歲嫁入康家後，對內主持一家生計，對外支持丈夫的變法大業。她生下康同薇、康同璧姐妹後，堅持不讓女兒纏足。
這一有違當時習俗的舉措，在族內引起巨大爭議，但張雲珠和康有為都毅然不改主意。
在多數婦女飽受愚昧思想荼毒的時候，她也展現出了少有的智慧與決斷。
維新失敗後，面對丈夫留下的爛攤子，張雲珠果敢地挑起重擔，妥善地安置好一家老小，保全了家族安危。
不得不說，日後康同璧成為中國最早呼籲女性獨立，提倡婦女權利的人之一。
而這種超越時代的反叛和大膽，一方面源於多年在外遊歷的見聞，另一方面正是母親張雲珠根植於她血液的開明和堅韌。
03
再回到1903年，康同璧在父親送別的目光中，奔向另一個遠方。
在抵達美國後，她進入巴納德學院就讀，成為該校第一位亞洲學生。隨後又在哈佛、哥倫比亞大學學習。
與此同時，她不忘父親囑託，積極參與社會活動。先是創辦婦女協會，又常在三藩市、芝加哥等地發表演說。
華人多的地方，她就用廣東話講。非華人聚集地，她便切換成英文高談闊論。
像康同璧這樣自信而有見解的異國來客，本就罕見，她的東方面容更是轟動一時，一度登上《紐約論壇報》。
「貓貓相伴，狗狗相助，為什麼我們婦女不能團結互助呢？」
在國外從事多年的婦女運動後，等到1911年，大清帝國隕滅，康同璧終於回國。
這一次，她面對的敵人是纏足的陋習。
她聯合其他進步女性成立了「天足會」，在街頭組織集會，發表大量演講，呼籲女性抵制纏足的陋習，不斷為婦女爭取權益。
難以想像，在距今100多年前，甚至滿街男人還頂着大辮子的時候，康同璧已經在為女性奔走呼告。
昭告婦女要愛惜自己的身體，要為自己爭取生存權益。這些振聾發聵的演講，喚醒了一大批有志女青年。
康同璧的影響力越來越大，她還以官方身份參加了世界婦女大會，可謂萬眾矚目。
04
1956年，丈夫羅昌去世後，她和女兒羅儀鳳繼續住在康家的老宅子裏。她與丈夫羅昌的相識相愛，也曾傳為佳話。
1905年前後，康有為週遊歐洲列國，而此時遠在美國留學的康同璧，趁着假期又一次隻身尋父。
兩人在途經丹麥時，還獲得首相接見。
康同璧是首相先生見過的第一位中國婦女，而她以良好的學識和談吐留下了不俗的印象。
就在這次旅途中，康同璧和羅昌收穫了美滿的愛情。
當時，同在丹麥駐留的梁啓超門生羅昌，聽聞康有為父女要來，立即相約見面。康有為是羅昌的老師，兩人本就有師徒情誼，理應會面。
三人見面後相談甚歡，乾脆結伴去挪威旅遊了。
這一趟旅途下來，朝夕相伴的康同壁與羅昌也順勢結下了愛情的種子。隨後兩人回國各自在文化界享有盛名。
自從羅昌去世後，諾大的康家舊宅，只剩康同璧和女兒羅儀鳳形影相弔。
裏面的裝潢，奢華依舊，往日專門開闢的跳舞廳，擺放的家俱無數，甚至大得望不到邊。
女兒羅儀鳳能做粵菜、西餐、各類點心，也會燒鍋爐，種玫瑰。這使得母女倆的生活方式一直延續着貴族做派。外人透過她的衣着，很難判斷她們的真實生活。
康同璧出門時，總穿着滾邊旗袍，軟底繡花鞋，梳着考究髮髻，脖子上還繫着一縷絲巾。儘管年邁，可她站到那兒，就是一道風景。
然而那時家裏的伙食，連營養都不能保證。她吃不上麵包和牛奶，早餐也只剩稀飯配腐乳。
不過再落魄的貴族，也講究腔調。她們將炸好的饅頭片代替烤吐司，腐乳則當成果醬抹上去，一口一口吃得別有滋味。
章詒和在康家小住過，察覺每天吃的腐乳都略有不同。後來才知，她家備有六種腐乳。
羅儀鳳每次去採買腐乳，都要帶上六個空巧克力盒子去商店，專門囑咐售貨員，多盛些湯汁。
然後她就端着這些沉甸甸的盒子，邁着小步，一點也不能灑地回到家中。
那時她與母親每月只有150元生活費，維持最後的體面生活，可謂捉襟見肘。但兩人依舊苦中作樂，沒有忘記舊日情懷。
宅子裏有一棵光緒帝御賜的大樹，年年花開時節，舉家都會在樹下品茶賞花。
王小波說：一個人只有今生今世是不夠的，他還應當有詩意的世界。
最艱難的那幾年，康同璧也會照例擺上茶點，坐在老地方賞花。那是一個老人在斷壁殘垣的生活中，堅守的最後詩意。
05
等到1959年，舉國上下都勒緊褲腰了，康同璧靠着國外的兒子寄來的外匯，還能勉強支撐。
每每去章詒和家拜訪時，都要帶上少見的糖果和糕點。再後來，實在油、面、瓜子都變得比金子還難買，她便不再送甜點。只遞上一個精緻的小信封，沒人知道裏面裝着什麼。
她們走後，章詒和母親一打開，驚訝得半天說不出話來。裏面是多張專用糕點票、糖票和布票。這顯然是康家專供的，她卻拿出來跟朋友分享。
那時她的身體急需營養，家中的物資也緊俏，卻仍舊要保持交往的禮數，不吝惜，更不炫耀。
「我的生活很好，你們不要客氣了。我的生活原則是，有難同當，有福同享。」
所謂貴族，不只是出身門第高，家產豐厚。而要真正做到精神世界不貧瘠，有一顆良善、不舍優雅的本心。
06
晚年，有人問她：「康老，你為什麼要留在大陸？」
她答：「我要在這裏做些事，給先父修訂年譜，整理遺書，遺稿。」
康同壁晚年一直在整理康有為的有關資料，先後撰成《南海康先生年譜續編》和《萬木草堂遺稿》等。
可以說，現如今我們對康有為的研究，都離不開她在晚年做的這些梳理。
然而她對父親始終保有自己的評價，據說《萬木草堂遺稿》撰成後，她為書本寫了序言後，本要交給出版社。
然而合作的編輯認為，她的序言對康有為有過譽之嫌，希望她能改得收斂些。
康同壁態度堅決，雙方一度陷入僵局，最後她乾脆要回了書稿。不是高高在上，而是堅持立場，彼此尊重，就算爭執也要保持體面。
康同壁這一生先後留學日本、英國和美國，在早稻田、牛津、哈佛、哥倫比亞大學都留下一抹中國女學生的身影。
這項求學經歷至今無人能破。她的才識和見解，讓她領先於同時代人數百年。
但她卻不因此沾沾自喜，更不與同時代的婦女割席，這才是知世而仁慈的貴族。
梁思成抵命保護北京文物時，康同壁也站出來慷慨陳辭：「北平有人類最珍貴的文物古蹟，這是無價之寶，決不能毀於兵燹。」
一個人真正看過世界的人，更懂得文物之美，更切膚古蹟損毀之殤。
與之相比，上個月刷屏的拼單名媛，前兩天歧視工人的炫富網紅，她們都拼了命削尖腦袋往「貴族」的圈層擠。卻偏偏暴露了無知和淺薄。
越是真正的貴族，越不需要外在的繁花似錦，當你讀過她的生平，自然便會明白何為高貴。
