1、1967年的夏天，呼和浩特市的街頭巷尾流傳着一種謠言：貳元票子的圖案里隱藏着一個反動人物的頭像。
這還了得！於是滿城的人都緊張起來，紛紛打開錢包，尋出貳元的票子，迎着陽光照來照去，人人都是一副神經兮兮的詭秘樣子。有人說：「啊呀！好像哦！」也有人說：「我咋就看不出來呢？」於是人們在反覆查看那張貳元票子時，總是充滿了一種發現的亢奮以及莫名的恐懼。
一天，我也拿了一張貳元的票子回家讓母親和妹妹看，母親說不像，妹妹說很像，於是我也被弄得更加玄妙。我想，如果貳元的人民幣果真在圖案中隱匿了一個反動內容，那張票子豈不成了一張反動鈔票嗎？然而這麼大的一件事，居然全國上下都沒有發覺，唯獨讓呼和浩特的革命群眾率先發現了，可見內蒙古革命群眾的政治覺悟與警惕性之高。
但是，關於貳元紙幣圖案之事終究只是一樁糊塗案，就像天上的雲，你說像什麼便像什麼。大家把那張票子照過來照過去，終究沒有結局。
2、貳元票子的事過去不久，又有人開始謠傳：大青山牌香煙的煙盒圖案中隱藏了一個「反」字。於是，全市又為一張煙盒紙而緊張興奮起來。大家馬上動手搜羅「大青山」煙盒，把它拆開來，鋪在桌子上反覆地看，左看右看，有人越看越興奮：啊呀！真是像呢！自認為看出門道來的人身上冷一陣熱一陣，性狀難以言表。
那些天，到處都能看見人們拿着煙盒，對着天空仔細地端詳，我也在家中偷偷拿出放大鏡，細細地對着煙盒看，可忙乎了半天，依然什麼都沒有看到。這件事一時間弄得全城沸沸揚揚，嚇得副食店都不敢再賣大青山牌香煙了。
後來不久，傳聞外地已指名道姓地將三種牌號的香煙定性為影射暗攻的反革命。其中有青島捲菸廠生產的「玉葉牌」香煙，煙片像台灣地圖；青島捲菸廠生產的「駱駝牌」香煙，駱駝頸上有一個五角星，顏色暗紅，象徵蛻色變質，駱駝背上的背袋象徵日本太陽旗；寧波捲菸廠生產的「海輪牌」香煙，白色海輪從台灣開來，是來進攻大陸的。白色象徵美國，煙囪上的煙象徵西風。
緊接着，山西生產的一種普通香煙也被發現了問題，它的問題也是出自煙盒上的圖案，據說，在那煙盒的圖案上的某個部位隱藏着一條反動標語，上面寫的是「地主萬歲」。湖北襄樊捲菸廠，「鴻雁」牌香煙煙盒上，繪有幾根冬天的蘆葦，蘆葦上面有幾隻飛翔的大雁。有的人又從這幅煙標上發現了「敵情」。因為，冬天刮北風，大雁往南飛，而這幅畫卻是大雁往北飛。往北飛無疑暗示着要投奔蘇聯。
類似情況還有，當時內蒙古博物館頂端的奔馬，因為頭是向南的，紅衛兵就說作者的意思是要奔向台灣；我想，如果向北呢？又會說想奔向蘇修；如果馬頭向上呢？一定會說是要奔向太空，想逃離社會主義祖國。
3、煙盒的風波總算是過去了。不久又聽說《毛主席去安源》的畫中也隱匿了一個反動內容，那內容大家不敢說，只說那內容就在右下方色彩線條的明暗之中，約略可見。於是大家又忙亂了一陣，紛紛找了那畫翻來覆去地看，越看越痴迷，眼睛都看花了。有不少人都說看見了，但我卻始終沒有看明白，也許是由於我對色彩的敏感度不高吧。
從此以後，人們幾乎對所有的印刷品都過敏起來，對到手的任何一件印刷品都不放過。閱讀、審視、細究印刷品已成為一種下意識的動作。不管是宣傳畫、郵票，只要一拿到手，便要對着陽光左照右照。
據說那時全國各地的「革命群眾」從香煙盒、包裝紙、報紙雜誌的裝飾花紋、鞋底紋……中都發現過「反標」。
4、那時，聽從北京回來的人說，在北京，好端端一雙塑料涼鞋，有人能從鞋底讀出「介石過海」的字樣，使人聽得咂舌。雁北某塑料廠生產的塑料涼鞋，也被人發現鞋底的紋路是個「毛」字，該塑料廠簡直成了對偉大領袖充滿仇視的反革命集團。於是塑料廠停產，組織工人加班加點用刀剷除鞋底上的紋路，肅清反革命流毒，剩餘涼鞋才得以售出。
不久，又聽說呼和浩特工人糾察隊在街頭抓了不少「現行反革命」和「牛鬼蛇神」。這些糾察隊員辨認「牛鬼蛇神」和「反革命」的方法相當簡單，他們攔下行人，讓他們脫下鞋，仔細查看其鞋底的紋路，有些人鞋底的紋路上會有類似於「工」「共」這樣的字形，或者某些讓人聯想到政治標誌的紋路。於是這些人就倒霉了，被抓去遊街。此事讓所有的人都感到恐慌，一雙鞋經家裏所有的人共同確定沒有問題才敢穿。那些天，幾乎家家戶戶晚飯後都在電燈底下查看鞋底子，父親單位的人上班時間也都把自己的鞋脫下來，相互仔細檢查，生怕會帶來厄運。
5、1966年，浙江省開始處理一些「反革命商標」，不少商標被禁。一天，人們突然聯想到東方紅牌鞋油顏色卻是黑色的，這不是打着紅旗反紅旗，暗示東方黑嘛！於是該種鞋油停產，有關人員被抓。
6、不久，又聽說，永久自行車的商標很反動。永久兩個美術字，有兩個圓形圖案，是個大嘴要吃掉上面的五角星。於是學生們拿着改錐，到處去撬永久自行車的商標。那時自行車前面凡沒有商標的自行車，不用問，都是永久牌的。有些車主怕撬，自行車前臉用紅漆蓋住或用手絹纏住，但無濟於事，娃娃們照撬不誤。
7、1966年8月22日《黑龍江日報》第六版上半部分，為了高揚主旋律，突出偉大領袖的光輝形象，用的是「哈爾濱之夏」音樂會舞台背景的照片。照片是一面巨大的紅旗，紅旗正中央是毛的側面浮雕像，旗杆頂端是一個鋒利的箭頭。改版編輯萬萬沒想到，透視看報時這個箭頭正好「剌穿」偉大領袖的腦殼，他因此被打成了「現行反革命」。
單獨看這兩塊增印的版面，不論你翻過來覆過去怎麼看，都找不出絲毫的「反革命」痕跡。然而，在那個「階級鬥爭為綱」的年月里，不知是誰首創發明了「透視看報紙」這一奇招。也許是一些紅衛兵對敵鬥爭的弦兒繃得太緊了，也許是吃飽了沒事兒干、也許是腦子裏進水了，他們天天拿着報紙對着太陽透視看，終於從中找出了「階級鬥爭的新動向」。
8、1966年8月25日，《陝西日報》第三版以《帝國主義和一切反動派都是紙老虎》為題，刊登了紀念毛澤東《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》發表20周年的有關文章。第四版刊登的是「毛主席檢閱首都百萬革命大軍」的圖片，兩版都是「宣傳毛澤東思想的版面」，按說應該夠「革命」的了，不料卻禍從天降。
當天下午到26日，西安交大、公路學院等院校兩萬多「革命師生」，聚集並包圍了陝西日報社，痛斥這天報紙第三版標題《帝國主義和一切反動派都是紙老虎》中的「帝國主義」和「紙老虎」幾個字正好對準了第四版毛澤東像的頭部中央，「反動派」幾個字正好對準了陳伯達（時任中央文革組長）的頭和脖子。認為這是「以偷天換日的手法，對我們偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席進行的惡毒侮辱」「是對我們無產階級的猖狂進攻」「是一起精心策劃的反革命事件」。
面對造反師生的咄咄攻勢，風雨飄搖中的西北局、陝西省委深感壓力巨大，不得不在造反師生的強烈要求下，組織由「革命學生、革命工人、革命幹部」組成陝西省委「《陝西日報》社印發傳單問題」檢查團，於11月2日進駐陝西日報社，進行所謂「檢查」。12月14日，《陝西日報》被迫就印發傳單做出檢討，同一天，陝西省委也做出了公開檢討。
文革後，《解放軍報》一位資深編輯回憶說，當時《解放軍報》「當一版有毛主席照片時，就必須保證一版的其他照片上沒有人把槍口對着毛主席的方向，甚至在文字上有『毛主席』的字樣出現時，一定要透過光線看看二版上的同一地方有沒有貶義詞……後來只好做一個報紙透視箱，一個玻璃桌子，桌下安幾個電燈。報樣出來後，一版和二版、三版都放在玻璃板上，玻璃板下頭打開電燈，進行透視，以檢查毛主席照片和名字前後，有沒有貶義詞。經嚴格檢查後，沒有貶義詞才能付印。」
9、那時，我曾在街頭搶到一份傳單，更是萬分離奇。不妨全文照錄：
萬分火急告全國讀者書，看《歐陽海之歌》的封面多麼反動！
《歐陽海之歌》這部小說是毛澤東思想的又一偉大勝利；是無產階級文化大革命的又一曲響徹雲天的凱歌；是光照環宇的無產階級英雄譜；階級敵人對此書無比仇恨、惡毒攻擊，在封面上大做反動文章，企圖誣衊黨的領袖和英雄人物。空勤某部義正詞嚴地對此書的封面做了揭露：
1、整個圖形是中國地圖，但缺少台灣省；
2、馬屁股和馬身上是一個罪大惡極的法西斯狗頭；
3、歐陽海的頭上有一把刺刀插向首都北京；
4、歐陽海的右腳下踏着中國共產黨黨旗；
5、在馬的後右腳下踏着中國國旗；
6、馬的後面是一條毒蛇；
7、馬的（身體）中部是延安的寶塔，但寶塔上是蔣介石的光頭；
8、馬屁股上是破爛不堪的天安門；
9、馬身上寫着中國；
10、在皮帶扣上有蔣介石的狗頭；
11、有一個所謂的美女趴在歐陽海的身上。
我們希望革命群眾繼續揭露其反動問題，並限新華書店在48小時內向買《歐陽海之歌》的群眾發出通知，全部撕掉、銷毀這張封面，限令出版社在五天內印發新的《歐陽海之歌》的封面，並發給買《歐陽海之歌》的群眾，如果發生意外問題，完全由新華書店和出版社負責。
《晉書·謝玄傳》：「聞風聲鶴唳，皆以為王師已至。」《晉書·苻堅載記》：「堅與苻融登城而望王師，見部陣齊整，將士精銳；又北望八公山上草木皆類人形。」
後記：
在今天看來，當年那場「觸及到人們靈魂」的浩劫，不啻為一場比荒誕派戲劇還要黑色幽默的「活報劇」。北京市工商局在1966年8月26日《關於無產階級文化大革命中有關本市商標問題反映的情況》中，詳細記錄了來自山東、安徽、陝西、四川、湖南、遼寧等全國各地的「人民來信」。
老北京熟悉的五星啤酒，曾在1959年被周恩來指定為國宴用酒。但文革中在銀川市房修聯社的馮雪虎看來，五星啤酒的商標圖案涉嫌「政治不良影響」。「五顆金星必然同國旗一樣代表黨和四個階級，不應該使用藍色底。四星的外角正好是十二個，與國民黨國旗一樣；商標下部『北京』兩字的框子像法西斯帽徽。打上1018的小孔，是否向首都開火？一對夾子夾住了五星，代表我國要變顏色。」
河北承德供應社李國才注意到在三星鉛筆的腰封圖案上，「貓形獸」居然佔據了顯要位置，五角星不僅相形見絀，還使用了黑底色污衊國徽。更可惡的是，這隻貓的尾巴彎成了2字形，顯然是在影射全國第二屆運動會及運動員。
鸚鵡牌火柴遭炮轟，理由是因為鸚鵡是地主豢養的動物，用色象徵「青天白日滿地紅」。而這只不知死活的鸚鵡，腳下還踩着一片黃。數數十二個角，不用說代表了國民黨黨徽。本來這未必是件壞事，但不幸的是「黨徽」的左下方還有一片紅，問題的性質立刻變得嚴重起來。
在北京市熱力公司管理處兩位職工的眼中，「首都人丹」廣告罪狀足有五條之多：「天安門、燈、彩旗、國徽應為紅色。用灰綠色，是否意味着我國已變了顏色？天安門下很不整齊，似水像霧，是否意味着水淹天安門？『中華人民共和國萬歲』中，萬歲（繁體）被掩蓋，只剩下『艹止』，是否影射建國二十年要下台？首都人丹四個字的白邊像孝服。靠近天安門的『北京公私合營同仁堂』，是在向黨中央示威。」
