清晨六點，天蒙蒙亮，位於上海郊區的勝辛路嘉安公路率先打破沉寂。騎着電動車的人從四面八方湧來，在十字路口的馬路邊上排出百米長列。他們長期「盤踞」在此，自發形成一處零工市場。
在勝辛路一側的零工市場等待的男人們。
在這裏，電瓶車就是零工的「工位」，早六晚六，一坐一天，等待被「招工的老闆」現場挑選。
老楊今年61歲，住在離此處五六公里外的一處農房，每天早上五點多起床騎電動車出發，六點多到達，不算早，但尚能選擇一處好點的位置。勝辛路接近南北走向，車輛往往從勝辛路北直行或從東西走向的嘉安公路轉彎而來，因此越靠近路口的位置便越早被招工的車輛看到。
「誰最先被老闆看到，往往就選誰。」老楊說，每天會有一百多號人在此等一份日結的工作，大家像電視裏碼頭上等活的腳夫——他們就是這個城市的腳夫，搬家、裝卸水泥黃沙、運垃圾等，長期工們不願乾的髒活、累活，這些零工、日結工上趕着要。
嘉定的一處零工市場，民工們每天在此等活干。
一天工資在二百到四百之間不等，往年光景好的時候，他們一個月能收入四五千元。
不過，老楊已經五六天沒見過招工老闆了。中午時分，一輛黑色麵包車緩緩在路口停下，等在路邊的人們停止交談齊齊張望，可惜的是，車上的人搖下車窗，與其中一人簡單寒暄後就離開了——「不是招工的」，人們收回目光，轉身回到「工位」上。
「這幾天都沒有人來（招工）。」他們當中的好幾位，過去一個月只掙到一兩千元。
「你看這個。」老楊把手機遞過來，屏幕上有指紋的灰印。他在一個兩百餘人的招工群里，但始終在「潛水」。「18-35歲」「大專學歷」「有叉車證」……對老楊來說，這些要求過於苛刻，「現在招工的條條框框太多，沒啥機會。」
老楊來自河南信陽，他沒有文憑，也沒技能，在上海打了二十幾年工，進過廠，也幹過工地。如今只能幹干零工，工錢一天一結。
與老楊並列坐着的，還有另外10多位歲數比他略小的務工者，也都在五十歲左右。中午一過，陸陸續續又來了些人。
零工市場附近，等待工作的男人們短暫休憩的地方。
老王今年53歲，正月初十從河南老家到上海。「今年我只被之前認識的老闆喊去幹了幾天活。」老王不願意說自己今年掙了多少。他只告訴記者，自己在這個路口站了一個多月，一次都沒被選中過。
等待被「選中」的背後，是肩上實實在在的壓力。老王帶着一家三口在附近小區居住，老婆一個月掙三四千，兒子工資不高、等着結婚，房租還在連年漲。
「去年兩千一個月，今年兩千二。」老王表情嚴肅，覺得自己在市場上失去了競爭力。前幾天早上，曾有老闆來這個轉角挑人，大家都舉了手，老闆挑走了個子最大的那幾個，老王不在其中。
歸宿
樊二決定回重慶老家。工地另一位負責人告訴記者，不只樊二，工地里還有一位姓謝的，也被查出因超齡使用假身份證，這些天也要清退了。
回家對樊二來說並不輕鬆。他沒上過學，不會買票，不知道怎麼從工地到火車站，也不曉得如何坐火車。最要緊的是，錢不夠了。當初來上海的時候，他同幾個老鄉一塊坐的大巴車，單人票價五百，路程遙遙好幾千公里，從鎮上一直開到工地。如今，他變成一個人回去，內心有些害怕。
隔壁宿舍的老劉是他的希望。工資要等工程結束的年底才發，樊二打算先向老劉借點錢，老劉是他的帶班，相當於半個領導，也是老鄉，想必會幫忙。可能去火車站也要老劉借車送他，再幫他買票，直到坐上火車。
閒暇時，零工們在路口旁的一個簡陋帳篷里自娛自樂。
在樊二的宿舍，一間逼仄的板房內住着七八個人，一天沒吃飯的他蔫蔫地躺在床上，厚重的被子擋住頭部，床尾掛着幾件從老家帶來的冬衣。床的里側「藏」着一袋雪餅，是前一天在工地小賣鋪買的，十三塊一斤，樊二覺得很貴，但還是買了一斤，打算坐火車時吃。枕頭下放着一個小本子，記錄他在工地幹活的日子，樊二不太認字，所以是老劉代寫：
「2023上海」
「2.9日1天加班4小時」
「11日下午5小時加班8.5小時打灰」
「13日一天加班7.5小時水」……
樊二應該不會再出來幹活了，這次，他堅信自己超齡了。老家還有一畝地和父親留下的六七間土坯房，回去後，他打算先育一些紅薯苗，二十多天後苗苗長成再種地里，等到了秋天，收穫紅薯後再種上稻米，其他時節再種點玉米等。這樣的日子，他曾過了四十多年，如今又回到從前了。
3月的上海已有些許燥熱，路旁的綠化樹正努力生發着新芽，只是芽尖細小稀疏，不足以為樹下的人產生任何遮擋。
零工市場的人們還要在路口站多久呢？現場的人給不出明確答案。
他們大都來自小城小鎮，在大城市打拼數載。人生轉眼進入下半場，覺得只要自己還有力氣，就會一直打拼下去。
綠燈亮起，騎着電動車的女人快速穿過路口，滿懷希望地朝下一處勞務所駛去。
（樊二、吳霞、王芸、老楊、老王為化名）
