生活 > 史海鈎沉 > 正文

父親替我寫作文

作者:

我最不怕寫作文。然而,有一類作文卻讓我非常害怕,甚至感到恐懼,就是「我的家史」。其實這類題目非常普通,不存在寫作難度。但在文革荒誕的歲月,這類作文帶有很強的政治色彩。它的寫作套路大致如下:我出身於一個貧苦農民或工人家庭,解放前全家人受地主或資本家的殘酷壓迫和剝削,過着牛馬不如的生活。1949年,春雷一聲震天響,來了救星共產黨,我家從此過上了幸福的生活。

可是這種寫作模式對於我這樣一個出身於剝削階級的學生來說,顯然是不適宜的。那一次寒假作業,老師就佈置了命題作文「我的家史」。假期結束後,我去學校報到,班主任老師將我拒之門外,原因是那篇作文我沒有完成。當我沮喪地回到家裏時,父親已經從我同學口中得知因沒完成作文我未能履行報到。父親以為我懶惰,要我補寫,我沒有從命。憤怒的父親順手操起一根鐵棍向我打來,我只得說我不會寫。父親問我什麼題目,我難以啟齒,因為這該死的題目將會使我和父親都陷入一種非常尷尬和恥辱的境地。

不知情的父親仍以為我懶惰,繼續操起鐵棍向我打來。暴力之下,我終於吞吞吐吐地說出了題目。父親聽後倒是裝出一副若無其事的樣子,並責罵我為什麼不早點告訴他。父親鋪開紙筆,替我捉刀寫了起來。寫完後叫我自己謄好,第二天交給老師。

看了父親寫的作文,我心裏很不滿意,因為文章中只是對家庭成員的工作和學習情況作了流水賬式的介紹,1949年前的家庭狀況則隻字不提。這顯然不符合此類命題作文「政治正確」的要求,可父親也只能這樣寫了。我違心地答應了父親,將文章謄好收進了書包。

第二天去學校的路上,我將父親替我寫好的不符合政治要求的作文撕成了碎片。到校後,我仍被班主任拒之門外。當時正值早春二月,我站在教室外面感到異常寒冷、孤獨。聽到從教室里傳來同學們朗朗的讀書聲,我忍不住偷偷哭了起來。

一位中年女老師目睹此景,從我的班主任那裏了解情況後,走過來像母親一樣地把我摟在懷裏,輕輕地對我說:「××同學,你就寫雷鋒叔叔的家史吧!」她還囑咐我不要耽誤了上課,並幫我辦了交費和領新課本的手續。辦了這些手續,就意味着報名成功,我終於如釋重負地走進了教室。至於那篇該死的作文,我最終還是沒寫。

當時那位班主任的做法,實際是那種陰暗年代的陰暗心理在作怪。他是在故意作弄學生,故意傷害一個兒童的心靈。那位女老師在那樣的年代做出那樣的舉止,是需要有一定的勇氣和正義感的。這種勇氣和正義感,正是人性光輝的閃爍。在那人人自危的年代,這種人性的光輝彌足珍貴,令人感動。直到今天,每當回想起那位女老師把我摟在懷裏的情景,我的心裏仍然感到一陣暖意。

(選自《黑五類憶舊》第三期,2010-09-01)

責任編輯: 李廣松  來源:黑五類憶舊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/0308/1874841.html