1、
我的祖母（如果活着），今年九十歲，但她逝去已經整整半個世紀了。1961年深秋的一個深夜，她在一貧如洗的破敗不堪的家裏，用一條繩索，結束了年僅三十歲的生命。
那一年，我的父親九歲。父親還有一個妹妹，在1961年，年僅五歲的我的姑姑，死於飢餓。
同年逝去的，還有父親的祖父，也就是我的太公。他的死因一樣，亦是因為飢餓。一家五口，在那一年，就只剩下了祖父和父親兩個人。
我對我的祖母稀薄的記憶，來自於小時候祖父偶爾不經意的提起，以及父親和村子裏的老人一些零散的講述。
我成年後，母親送給我一個銀質手鐲，一些銀戒指，還有我出生時戴過的一頂綴滿了銀飾的小帽子，在今天，還被我的母親細心保存着。
她告訴我，這是我的祖母留下來的，唯一的一點遺物和財產了。
祖母出身於地主之家，讀過一些書。她的父輩，刻苦耐勞，勤儉隱忍，漸漸積攢了一些家業，然後購置田產，僱傭長工。到她出生的那個年代，在我的老家衡陽縣，她的家族，已是遠近聞名的大戶人家了。
2、
到了五十年代，祖母的幸福生活戛然而止。她家的田產與大部分房產悉數被收繳，生性剛強的她的父親，受不了如此打擊，不多久便撒手人寰。
那時候的祖母，已出落得極其標緻。老家鄰里的老人說，「你奶奶可真是個美人兒啊！可她家的成分是地主，那時候只能下嫁給你爺爺，她只能嫁給貧農，沒得選。」
即便是這樣，祖母的母親，在她出嫁時，還是傾其所有為這個唯一的女兒置辦了一份豐厚的嫁妝。據說，她跟我爺爺結婚那天，光是綢緞的布料和被子、首飾就有幾大箱，請了好些個力氣大的農夫擔擔抬抬，一頂花轎，一路鑼鼓震天，她就這樣進了我祖父一貧如洗的家，成了汪家的媳婦。
然而，運動從未停止，鄰人親戚亦多有妒意且貪婪，祖母僅有的一點嫁妝在幾年後，被騙的騙，索要的索要，上繳的上繳，最後也所剩無幾了。
他們說：「你只要留着這些東西你就永遠是地主，你就永遠不光彩，交出來就沒事了。」
一向文靜靦腆的祖母，近乎懦弱，看着眼冒綠光如狼似虎的人群，她不辯解，也不反抗，不知她是太想脫掉「地主」的帽子，還是她內心的不屑，我不得而知。
1953年，我的父親出生。祖父脾氣暴躁，但也算勤勉務實，那時候日子雖然貧苦，但還勉強能填飽肚子。到了58年，大鍋飯開始，一家人的命運，再一次被跌進谷底。
3、
鍋碗瓢盆全上繳，家裏不能做飯了，每天，祖母拿着一個小飯盆，跟着隊裏的女人們去食堂打飯。她被力氣大的人們推推搡搡，呼來喝去。她總是走在最後面，怯生生的，帶着一臉的憂戚和不情願。
他們嘲笑她：「你那些年吃得太飽了，現在少吃幾頓又如何？」為了一口吃的，她受盡了白眼和屈辱。
她也不爭，她也搶不過人家，只好拿着空空的盆子怏怏的回家去。回家亦被太公呵斥，「你個沒用的東西，連口飯都拿不到，你是要餓死我們啊！」
她有時也能打點吃的回來，也要先顧着嗷嗷待哺的兒女，她只能餓着，然後躲在一邊無力嘆着氣，無聲的流淚。
據父親的回憶，年幼的他跟着他媽去食堂，他總是巴巴的等着人群散去，他好去撿幾粒撒在鍋台邊的飯粒兒。他說，「我小時候的夢想，就是能讓我吃一頓飽飯。」
他說他的母親是個懦弱的人，總是逆來順受，任人欺侮，不會持家，不會精打細算，一點也不能幹……可他又解釋道：「也不怪她，我娘從小養尊處優，家裏有傭人照料，又讀了不少書，哪裏低得了這個頭？受得了那種苦日子？」
我小小年紀便被教會了做飯、收拾房間，處理家事，按我母親的話來說，「你不能像你奶奶那樣不能幹，以後是要被人欺負的。」
成年後，但凡是要去爭、去搶的事情，我都走在最後面，或是選擇避一避。我才想到，這大約是一種根植於骨子裏的高貴和體面的東西。而這種微弱的基因，她來源於我的祖母。
對於這個親生母親，父親並不太願意多談。我能明白，當他從幽暗的深淵下走出來之後，他更願意選擇把那些飢腸轆轆的、沒有尊嚴的日子、把那個傷痕累累的血淚家史深藏於心底。
不再提及，不再回想，也無意讓我知道。仿佛說出這些，便是把自己結痂的創傷撕開來讓自己重新痛一遍。或許，他不願意把他背了一生的包袱，又傳遞到我的背上。
如此，沉默，便是他可以選擇的最佳方式。
4、
1961年，食物愈來愈少了，年僅五歲的姑姑終於餓死。臨死時肚子腫的像一個倒扣的盆子，祖母欲哭無淚的抱着皮包骨頭、奄奄一息的女兒，聽她最後微弱的呢喃一聲：「姆媽，我餓……」
姑姑的死，終於令祖母強撐的體面崩潰，她抱着女兒小小的身體不肯撒手。在她生命的最後兩三個月里，她都處於一種神智失常的狀態，她不再說話，眼神空洞，終日虛弱地嘆氣。
在一個寒風漸起的夜，她把僅有的幾件銀飾放在熟睡了的兒子的枕邊，她不聲不響地換上了一身乾淨的衣服，盤好了頭髮，在房樑上套上了她許久就準備好的繩索，也套上了自己的沉重的頭顱……
