在中國中部一個村子，聳立着一幢26層的大型養豬場。去年9月下旬，首批母豬被運到了這裏。母豬被分成幾百頭一撥，用大型貨梯運上高樓，從受精到成熟，這些豬將一直住在那裏。
這就是中國的養豬業，這裏耕地稀少、糧食生產不足、豬肉供應是戰略要務。
這棟看起來類似中國各地住宅小區里常見的那種大型住宅樓的龐大建築與倫敦的大本鐘一樣高，身穿工作服的技術人員在類似於NASA指揮中心的監控室里通過高清攝像機看管這些豬。每層都像是獨立的農場，按小豬生命的不同階段分成區：懷孕母豬區、產仔區、哺乳區，還有將小豬養肥的地方。
飼料通過傳送帶輸送到大樓頂層的巨型貯罐，這些罐子每天將近50萬公斤的飼料投放到下面樓層的高科技餵食槽，根據豬生長階段、體重和健康的需求，將飼料自動分配給豬。
這棟養豬大樓位於長江南岸城市鄂州的郊區，被稱為世界單體面積最大的樓房養豬場，還有一棟同樣高的養豬大樓即將投產。第一棟高層養豬場已於去年10月投產，兩棟大樓在今年晚些時候全面投入使用後，預計每年可飼養生豬120萬頭。
中國對豬的喜愛歷史悠久。幾十年來，許多中國農村家庭喜歡在後院養豬，養豬有很多好處，不僅為人提供肉食，也為耕地提供肥料。豬還具有象徵繁榮的文化意義，因為歷史上，農民只是在特別值得慶祝的時候才吃豬肉。
這棟大樓有24層專門用於生豬養殖。每層都像是獨立的農場，按小豬生命的不同階段分成區，從受精到成熟。GILLES SABRIE FOR THE NEW YORK TIMES
這個高層養豬場是湖北鄂州中新開維現代牧業公司建的，總經理金林站在觀察豬情況的閉路電視屏幕前。GILLES SABRIE FOR THE NEW YORK TIMES
這棟26層高的養豬場聳立在中國中部長江南岸城市鄂州市郊的一個村子裏。GILLES SABRIE FOR THE NEW YORK TIMES
如今，世界上沒有哪個國家比中國吃更多的豬肉，中國的豬肉消費佔世界總量的一半。政府密切關注豬肉價格，將其作為通貨膨脹的一個指標，並通過國家的戰略豬肉儲備（豬肉供應不足時政府用來穩定價格）進行謹慎管理。
但中國的豬肉價格比養豬業早已工業化的其他主要國家的高。在過去的幾年裏，作為政府縮小豬肉價格差距努力的一部分，幾十個巨型工業化養豬場已在中國各地如雨後春筍般湧現。
鄂州的養豬場是湖北中新開維現代牧業有限公司建設的，該公司曾是一家水泥生產商，後來轉入養豬業。這棟大樓就像是中國實現豬肉生產現代化雄心壯志的紀念碑。
「我們目前中國的生豬行業，整個的養殖水平與世界先進水平比還有幾十年的差距，」中新開維總裁諸葛文達說。「這個差距就是我們通過規模化工業化的養殖可以提升的空間。」
養豬大樓離公司的水泥廠不遠。鄂州地處「魚米之鄉」，這裏肥沃的農田和附近的水域對中國的菜籃子有重要意義。
雖然名義上叫養豬場，但實際上更像是為養豬而建的富士康工廠，操作的精準度堪比iPhone生產線。就連豬的糞便也被稱重、收集、重新利用。大約四分之一的飼料會變成糞便，可重新利用來生產沼氣，用於發電。
中國曾在60年前發生過導致幾千萬人死亡的大饑荒，目前在高效糧食生產上仍落後於大多數發達國家。中國是世界上最大的農產品進口國，包括購買全球一半以上的大豆，主要用於動物飼料。中國人口約佔全球的20%，但可耕地只佔全球的10%。中國農作物的生產成本更高，玉米、小麥和大豆的每畝產量比其他主要經濟體低。
公司的目標是每層每年出欄2.5萬頭生豬。
生育期的母豬從養豬場一角的單獨飼料槽中進食。
這些問題已在過去幾年變得更加突出，與美國的貿易爭端、與新冠病毒大流行有關的供應中斷，以及烏克蘭戰爭都突顯出中國潛在的糧食安全風險。中共領導人習近平在去年12月的農村工作會議上發表講話時說，農業自力更生是頭等大事。
「強國必先強農，農強方能國強，」習近平說。他以前曾警告說，中國「端不穩自己的飯碗，就會受制於人」。
對於中國人的飯碗來說，沒有比豬肉更重要的蛋白質了。中國國務院曾在2019年發佈指導意見，要求所有政府部門支持豬肉生產，包括為更多的大型養豬場提供財政補助。同年，政府還表示將允許高層養殖，讓在相對少的土地上飼養更多生豬的高層養豬場成為可能。
「這個毫無疑問的，我非常堅信它是個裏程碑的意義，不僅是對中國，我想對世界將來肯定都會有影響。」設計鄂州高層養豬場的余氏設計院執行董事余平說。
在位於一樓的控制中心，技術人員從一排監視器上跟蹤豬的情況，控制着它們攝取的食物和水，以及空氣流通和室溫等所有方面。
前來參觀的人進入大樓時需要先淋浴、消毒，然後擦乾身體，穿上全身防護服，以防止疾病傳播。
在中國實現現代化的過程中，好幾億人已從農村搬到了城市，小型的院落飼養已經消失。一份行業報告顯示，生豬每年出欄量不到500頭的中國養豬場總數已自2007年以來下降了75%，2020年時只剩下2100萬個。
向大型養殖場轉型的速度已在2018年加快，那年的非洲豬瘟給中國豬肉產業造成了嚴重損害，據某些估計，生豬存欄減少了40%。
市場研究公司Global AgriTrends的創始人布雷特·斯圖爾特說，高層養豬場和其他大型養豬場加劇了中國豬肉行業面臨的最大風險：疾病。在單體設施中同時飼養這麼多頭豬讓防止污染變得更加困難。他說，美國的大型豬肉生產商將它們的養殖場分散到多個地方，以降低生物安全風險。
「美國養豬戶看到中國這些養豬場場的照片時表示不可思議，他們說，『我們從來不敢這樣做，』」斯圖爾特說。「風險太大了。」
但考慮到豬肉價格在一年內漲了兩倍，再加上政府對大型養豬場的補貼，這樣做的回報似乎大於風險。接下來是建大型養豬場的熱潮，曾經供不應求的市場變得豬肉過剩。豬肉價格已比2019年最高的時候降了約60%。中國豬肉行業的波動性堪比比特幣，價格的劇烈波動導致繁榮或蕭條的周期，有的養殖場獲得巨利，有的虧損。
上個月，曾在過去幾年迅速擴張的大型生豬生產商江西正邦科技警告，由於對公司資不抵債的擔憂，深圳證券交易所可會對公司股票實施退市。
養豬場員工就餐的食堂。中國的豬肉消費約佔世界的一半。
養豬場的工作人員在大樓里打發空閒時間，娛樂活動包括打桌球。
「政府的希望是，整合行業將讓價格變得更可預測，價格隨時間的波動性更小，」RaboResearch的食品和農業部門執行董事潘晨軍（音）說。「這是最終目標。」
大型養豬場正在曾經遍佈着小型家庭養豬場的農村大量出現。三年前，隨着房地產和基礎設施行業進入低迷，湖北中新開維決定在附近一塊土地上建養豬場，將公司在建築行業的知識拓展到一個有更好增長前景的行業中去。它投資40億元，建設兩棟高層養豬場，並另行投資60億元在附近建肉類加工廠。
中新開維表示，公司的水泥生產背景對養豬有用。為了節省土地，公司利用現有員工，蓋了用鋼筋混凝土建的高層養豬場，還利用水泥廠的餘熱為豬提供洗澡用的熱水和飲用的溫水。據中新開維稱，這將有助於豬在不增加飼料的情況下更快地生長。
小型後院養豬戶發現很難與這種規模的養殖競爭。
中國東北遼寧省的喬玉萍（音）現年66歲，她和丈夫每年養大約20到30頭豬。她說，去年豬肉價格下跌後，他們沒賺到錢。她說，很難避免大型養豬場推高飼料和豬疫苗價格給他們帶來的影響。
「所有的東西都漲價，」喬女士說。「那咋不影響呢？」
養豬場附近的村子裏晾曬的臘肉。豬肉在中國人的飲食中佔有特殊的文化和烹飪意義
