在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最後的錨地，對她們來說，鶴崗就是最後的托底，是唯一的確定。但「停暖」事件，讓她們失去了這種確定性。
冷
鶴崗的冬天，冷是無孔不入的。
下午才四點，天色已經變得昏暗，路燈「啪」地亮起，沿街的店鋪早早拉上捲簾，結束一天的營業。街上的行人一律微躬着背，形色匆匆，恨不得跑起來躲避寒意。不管穿多少，攜雜着雪粒的風颳過，鼻腔立刻能感覺到乾燥發緊。這樣的天氣里，我叫過一次外賣，等騎手從三公里外趕來時，礦泉水已經被凍成了冰坨。
1月28日，鶴崗經歷了又一輪降溫，夜間最低溫度達到零下32度，狂風衝撞建築物的聲響，像鞭子抽打鐵皮。這天，我在鶴崗的一家咖啡館見到了安琪。她剛一落座，就扯下口罩，把手塞回衣兜，縮在椅子裏抖個不停，「你等我緩緩」，兩分鐘後才回過神來，摘掉帽子，捧起一杯熱奶茶。
這幾年，「年輕人逃離北上廣，到鶴崗買房」的敘事開始盛傳，「兩萬元買一套房子」「一千元雇保姆，生活幸福感飆升」，鶴崗，這個資源枯竭的北方小城，同時承受着「廢土之墟」與「世外桃源」兩種論調。25歲的女孩安琪，就是來鶴崗買房的年輕人之一。
她正在經歷鶴崗的第二個冬天，還沒能適應這種嚴寒。在她的描述中，寒冷是一種痛覺，「凍得腦袋生疼，一片空白，渾身上下的關節都被風吹透了」，如果不是要出來見人，她是死活不願離開暖氣的。
在鶴崗，充足的暖氣，也意味着更高的幸福感。但這個冬天，一條「鶴崗停暖」的消息衝上熱搜——1月3日，鶴崗市誠銘供暖公司發佈一則緊急通知：「從5號8點開始限熱，直到停熱，望家裏有老人、孩子、新冠病人的，做好防寒防凍措施。」鶴崗因此再次跌入輿論場。我來到這裏，就是想知道，鶴崗是否真的到了停暖的地步？因為低房價來到鶴崗的外地年輕人，又會度過怎樣一個冬天？
前往鶴崗的出租車上，司機主動挑起話題：「停暖？沒有的事兒！都是網上瞎吵吵，我在家穿短袖都嫌熱。」年過四十的他體型微胖，一口地道東北口音，「這是鶴崗火了，有流量了，誰都能說兩句，我們本地人在這兒活得挺好啊。」說完又自嘲般笑笑，「誰家不趁幾套房？就是不值錢呦。」
但外地人安琪對溫度的變化更加敏感，今年冬天，她在鶴崗生活得並不安穩，10月開始供暖，她明顯感到家中的溫度遠不如去年，每天早晨醒來，臉上冰涼。剛開始，她以為是暖氣的溫度「還沒上來」，一個月後，她不得不在拼多多上輸入關鍵詞：「南方冬季，加絨睡衣。」她清楚地記得，去年「洗完澡濕着頭髮也不會冷」，而今年，她不得不打開浴霸。
安琪在鶴崗擁有一間67平米的小兩居室，臥室、廚房、衛生間，每個活動區域都有一塊瓷白色暖氣，源源不斷地散發熱氣。去年12月起，因為冷，她開始習慣性地緊貼着小床邊的暖氣睡覺，第二天醒來被烤得口乾舌燥，但拿起水杯，水也是冰的。
她的房子是鶴崗最常見的棚改房，沒有大門和安保，一棟棟橙紅色的6層樓房排列整齊，住戶多是本地中年人，樓下貼滿了「低價售房」的廣告。因為靠近市區，小區房價屬於中等水平，每平方米不過六七百元。
安琪猜測過家裏溫度降低的很多原因，「今年冬天確實特別冷，室溫低也正常」，「老小區，又是二樓，會比高層冷一點」，「樓下不住人，樓上好像也沒人，上下都停暖也會有影響」，聽到樓下超市的顧客議論「今年供暖不太好」，她安慰自己：「可能是小區的問題，不只我冷。」
直到1月初，一條「鶴崗停暖」的抖音視頻，讓她猛地從床上坐起來，「嚇得我一激靈」，視頻中男主播聲情並茂地朗誦道：「一座沒有希望的老齡化城市，是怎樣走向衰敗的……」畫面一轉，誠銘供暖公司的緊急通知緩緩滑過，評論區吵成兩派，IP屬地黑龍江的網友稱：「都是造謠，我們室內30度」，更多的外地網友則在感慨：「產煤的城市燒不起煤了」「還敢去鶴崗買房嗎？」
新鶴崗
敢來鶴崗買房，算得上安琪人生里最重大的一個決定。
2021年10月初，她辭掉北京的美容師工作，帶着全部家當，獨自一人來到鶴崗。秋天，小城的氣溫已經下降，穿着薄衛衣的她打了個冷戰，但內心是鼓舞的，「整個人快要飛起來」。
她形容自己在鶴崗度過的第一個冬天，「是有生以來最滿足、最安心的一段時光」。趁着嚴寒徹底降臨前，她走遍了鶴崗的天水湖、五指山、麓林山公園，看見許多北方樹木的枝幹直愣愣地插向天空。她最喜歡的，是鶴崗的晚霞，下午四點，抬頭就能望見淡粉色、橙黃色、緋紅色的雲朵大片大片鋪在天際，沒有高層建築物遮擋，眼前是東北老工業基地遺留下來，不知用途的巨大塔狀物。
在鶴崗，一切都是緩慢的。除開事故，路上很少堵車，騎手少，雪天滑，算法預估的外賣送達時間為一個小時。人們的作息比都市更規律，下午5點，燒烤店已經擠滿了人，到了7點，路上少見行人，晚上9點，飯店、超市幾乎都已打烊。這裏也有都市常見的一切消費場景，市中心新建不久的商場和二線城市沒有區別，電影院、酒吧、咖啡館，滿足着年輕人們的消費需求。
緩慢而豐富的生活讓安琪感到輕鬆，吃飯不再是為了填飽肚子的任務，她開始認真研究哪種掛麵煮出來口感最好，留意超市的打折信息，如何煮出一顆完美的溏心蛋。看劇也不再是工作後強迫大腦放鬆，她認真看完了最近熱播的電視劇，沒有倍速，「也不知道以前着什麼急」。
到了深冬，安琪索性很少出門，極寒天氣里，鶴崗的外賣配送費會上漲3-9元，她通常會選一個陽光燦爛的午後，到附近超市囤夠一周的食物，更多的日用品則來自網購。
那家她常去的比優特超市裏，顧客大多是行動緩慢的老人，工作日下午，她穿梭在超市中，年輕得有些扎眼。很久之後她才知道，比優特是鶴崗本地企業，它的連鎖超市覆蓋了北方縣城，「鶴崗CBD」就叫比優特時代廣場。除了煤礦，這座城市沒有生長出太多產業，許多留在鶴崗、沒有考公的年輕人，會去這家公司尋找就業機會。
但同樣的，安琪在鶴崗也很難找到工作。為了維持日常開銷，她成了淘寶客服兼職，店鋪諮詢者不多，她只需在軟件提示音響起時工作，不用再面對面地推銷美容項目，讓她倍感輕鬆。雖然只有3000多元工資，但足不出戶的生活，能讓她能攢下大半部分錢。她計算過，整個2021年，她在鶴崗最大的一筆消費，就是1500多元的取暖費。
鶴崗給了安琪一個難得的「藏身之地」。
她的長髮已經很久沒有修剪，過去在美容院工作時，必須畫好精緻妝容，再把頭髮盤成一個完美的小丸子。每個月發在工作群里的業績表，也讓她感覺無處遁形。她還講起一次在北京打車，開着奔馳的中年司機非要打聽她的收入，並評價道：「租完房子也剩不下多少錢吧。」
但在鶴崗，她沒有太多社交關係，也不用融入任何評判體系，有時幾天都不用說話，樓下超市熱情的店主叫她「姑娘」，但他們對話也僅局限於「買點啥？多少錢？慢走啊」。這一天，她花費了57元，就能拎着滿滿一袋食物回家，其中還有一盒車厘子。
最後的托底
下定決心來到鶴崗，是在2021年春天。安琪那時成為新冠密接，接到社區通知，必須和同住人一起隔離14天。
她小心翼翼地措辭，在合租群里發了消息，恨不得每句話都帶上「抱歉」。沒想到，隔壁房間並不熟識的室友突然在群里質問：「你是密接為什麼還回來？」「你知不知道會影響別人？」「為什麼我們也要隔離14天？」
一個最讓她崩潰的瞬間是，室友隔了一陣又發來一段文字：「求求你，能不能去酒店隔離？我還在試用期，真的不能請假14天，真的求求你……」她沒敢仔細看第二眼，坐在床上大哭，那一刻，她還聽到了隔壁房間傳來了室友的哭聲。
「當時我就下定決心，一定要立刻買一間屬於自己的房子。」鶴崗幾乎是安琪唯一的選擇。在她的老家鄭州，「縣城的房價都一兩萬了，便宜的也要七八千」，她突然提高音量，苦笑着敲了敲桌子，「還會爛尾！」說完又小聲嘆了口氣。
兩個月後，她找母親拿了為她準備的4萬塊結婚錢飛去鶴崗，當天便定下了房子，一間小小的，「一看就是有人常住過，桌椅都帶着使用痕跡」的房子，南北通透，客廳不大，三四步就能走完，但擁有一扇落地窗，正午陽光灑進來，照得人暖洋洋的，房間裏電視、冰箱、洗衣機一應俱全，聽到中介說：「這些都可以留給你。」安琪表面不動聲色，心裏瘋狂點頭。
買完房子，安琪急匆匆趕回北京，等到10月，北京的房租到期，她立刻啟程飛往鶴崗。「當時已經想不了那麼多以後了，只想找個地方自己待一待，不用社交，不用考慮其他人的存在。」
清理完房間已是深夜，安琪仰面躺在床上，沒有工作纏身，她明天唯一要做的事，是將房間的燈換掉，這是個老舊的二手房，燈罩因灰塵變得黏手，她沒有餘錢裝修，只能簡單換些裝飾物。
住進房子的第一晚，儘管身處陌生環境，安琪卻感覺到「踏實」。她說：「只能用這個詞形容吧，終於沒有陌生的人和物品，知道每一樣東西的來歷，我可以穿着睡衣隨便走來走去。」
在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最後的錨地，對她們來說，鶴崗就是最後的托底，是唯一的確定。
鄭前比安琪更早來到鶴崗，是鶴崗的一名房產中介。沒人知道來鶴崗買房的客戶群有多大，鄭前有6個工作微信，「每個都加滿了人，20位諮詢者可能只有1位會買」。去年，鄭前甚至賣出了近百套房。
他記得有一位廣東女性買家，家庭條件不錯，有3個哥哥，她對他直言：「我將來是分不到房子的，我沒有自己的家。」還有一位女性顧客，在買完房子後問他：「怎麼才能不讓我老公發現這個房子？我想給自己留條後路。」
大學畢業後，鄭前曾在廣州從事汽車配件銷售工作，每天都要面對很多拒絕，因為性格內向，不善交際，他的業績不高，最多只拿過6000元月薪。2019年，25歲的他極度渴望擁有一套房子，「在老家，適婚年齡沒買房，街坊面前都抬不起頭」，可現實是「我奮鬥一輩子，都很難在廣州買房」。
工作與購房壓力疊加，鄭前想逃離，卻沒有太多可選項，那時鶴崗剛因低房價走紅，他猶豫了半個月，最終鼓起勇氣來到這座城市，想以較低的生活成本，換取一個創業機會。
在鄭前看來，安琪看到的已經是一個新生的鶴崗，而他見證了流量是如何在短短几年內改變這座城市。最明顯的變化是，這兩年鶴崗湧現了許多探店博主，一條高流量的探店視頻能賺兩三千元，相當於鶴崗本地人一個月的工資。
人們依賴抖音、快手選擇消費場所，鶴崗的網紅店也越開越多。常被視頻博主推薦的店鋪，大多是位於時代廣場周邊的美甲店、咖啡廳、小飯館，這裏的店鋪佈置得精緻，和其他街道略顯陳舊的店面形成了鮮明對比。
我走進過一家新開的蛋糕店，據說店主花費了一百萬將二層小樓裝修成日式文藝風，白棕配色的店裏擺放着藤製木椅，吧枱附近是滿滿當當的瓶裝餅乾和造型可愛的切塊蛋糕，這裏的食物不算便宜，但店裏的環境讓人感到「值得」，每個角落都能拍出標準「小紅書大片」——這也是鶴崗的年輕人最願意聚集的地方。
人沒了
離開安琪家，從鶴崗沿哈蘿公路，穿過白雪覆蓋的農田和塑料大棚，30分鐘後能抵達寶泉嶺，一座僅有1.5萬人口的農墾小鎮。它在黑龍江和松花江匯合的三角地帶，寒冷季節持續3個月，最冷的月份是一月，平均低溫為-26°C，平均高溫也只有-15°C。
發出緊急通知的誠銘供暖公司，承包了寶泉嶺部分居民樓的供暖。這裏才是鶴崗「停暖」事件真正的發生地，也是外地來的年輕人不會踏足的偏僻所在。
我在寶泉嶺的嶺東小區見到了住戶潘鳳雲，在她的講述中，暖氣沒有停，但供暖不達標的情況，已經持續了3、4年。「每年都冷，去年最高溫才18度，年年都找誠銘供暖公司反映，沒啥改變，今年也懶得找了。」她抻抻身上的棉外套，「你看，在家也要穿這麼多」。
供暖不足改變了一些細微的生活習慣，桌上的剩菜，以前都要放冰箱的，現在放在外面，兩天也不會壞。寒冷在潘鳳雲身上留下了痕跡，飯桌旁放着一打廉價去痛片，那是東北老人家中的常見藥品，她年輕時干農活，腿插在雪裏，落下了關節炎，現在屋子變冷，犯病就勤，「全靠吃藥挺着」。
附近小區的住戶汪峰強也講述了同樣的困擾，他家由興匯熱電供暖，但連續3年，「每年交2000多元取暖費，最高時家裏也只有18度」。前段時間，他和老伴感染了新冠，身上燒得滾燙，屋子還是冰涼，兩人只能裹着棉被硬撐過去。他給家中窗戶封上了一層塑料布，那是過去農村常用的禦寒方法，「家裏冷，外面也冷，無處可去」。
「停暖」輿論爆發後，一名誠銘供暖公司的工作人員曾對《時代周刊》表示，公司實際上沒有限暖、停暖，發佈通知是由於煤價大漲，比2014年350-400元的均價翻了三番，變成1000多元一噸，但由於供暖是民生工程，多年未漲價，公司已虧損了七八百萬，「今年實在是賠不動了」。
在鶴崗從事煤炭行業多年的張猛解釋了煤價上漲原因，「不光沒有資源，也沒有人了」。鶴崗曾擁有過200多座大小煤礦，如今只剩4座大型煤礦，隨着人口流失，「下礦的都是四五十歲的人，每月工資最少一萬多，人力成本高，煤價也低不了」。
張猛是從山東來鶴崗煤礦「淘金」的第一批人，他見證過這座城市曾經的野蠻生長，「家家戶戶都在煤礦工作，賺得多，礦難也多，上一秒下礦，下一秒人可能就沒了」，在他看來，這成了這座城市的生存底色，「今朝有酒今朝醉嘛」。
2011年，鶴崗被列為第三批25個資源枯竭城市之一，張猛的工友們也隨着煤礦「淘金」浪潮的退去，紛紛離開了鶴崗。張猛忍不住感慨，「屬於我們的時代過去了」。一批人的離開，給他帶來最直觀的感受是，曾經車都擠不進去的KTV一條街沒落了，如今偶爾路過，只能看見低矮的二層小樓上還懸掛着「盛世榮華」的招牌。
寶泉嶺的「停暖」事件，也加速了一些本地年輕人的出走。披着毛毯，看着家中結冰的窗台，文婷婷催促父親再去問問供暖公司，父親卻因此發了火：「不光你家冷，誰家都冷，能有什麼辦法？」文婷婷感到一陣乏味，沒有爭辯，轉身回了房間。
23歲的文婷婷在寶泉嶺出生、長大，高中輟學後，她選擇到鶴崗的理髮店做學徒。在她看來，寶泉嶺太小了，鶴崗也太小了，每天走過的街道太過熟悉，發生的事情太過平常。「也許你們覺得停暖很嚇人，但生活在這裏的人都見慣了，太平常了，我們只能去供暖公司要說法，也沒辦法改變。」
家鄉沒能給予文婷婷足夠的安全感，她講起自己曾經的同學，語氣羨慕：「因為上大學，可以去外面看看。」朋友在微信群中聊天，沒有人說過要回來工作，「大家都在往外走，總覺得我被同齡人拋下了」。於是，趕在過年快遞停運前，她網購了新的行李箱，不停刷新租房軟件，準備年後就去更大的城市尋找工作機會，「不然我的生活永遠都是這樣了」。
28歲的張新誠不理解，為什麼鶴崗都這樣了，還有安琪這樣的外地年輕人想來。
他離開鶴崗已經兩年，過去，他在鶴崗開快餐店，店鋪臨近學校，生意不錯，但「每天睜眼就是清點貨物、等學生下課、炸雞塊」的生活，讓他有種「被困住了」的壓抑感。
2020年，疫情突然爆發，學校停課，他的快餐店也失去了收入，他順勢關掉店鋪，前往南京打工。在外打拼的生活並不輕鬆，但每次想到回家生活，「回來做些什麼」的疑惑又會浮上心頭。
鶴崗給他留下過一些溫柔記憶，夏季氣溫涼爽，天空又藍又低，坐公交可以直達名山口岸，隔江眺望俄羅斯；東山區有一座俄式建築，晚上燈光亮起，就像童話故事裏的城堡；冬季白雪覆蓋大地，天水湖被凍成一塊天然冰場，他和同學會坐着紙板衝下山坡，開心地大叫。
但現在，他眼中的鶴崗是蕭索的，沒有生氣的。他帶我走過鶴崗曾經最繁華的步行街，道路中央的美食檔口上，貼着出兌告示，記憶里商品掛滿牆的東北亞商城，變得人流稀少，只剩下破舊的人體模特，豎在關閉的服裝店檔口。最詭異的場景是，那天下午五點，沒有任何提前告知，整個商城外環突然就熄燈了，我和他站在黑暗和寂靜中，不知該說些什麼。
在張新誠的講述中，鶴崗一點兒不值得回來。他曾經上過的學校，已經因為生源不足而倒閉，絕大部分同學選擇外出工作，離開這裏，唯一一個還留在鶴崗的朋友，在準備第四次公務員考試時，突然看見了一則官方通告：鶴崗暫停公務員招聘。
這是這座城市走向衰敗的另一個側面：2021年12月底，鶴崗市人力資源和社會保障局發佈了一則公告：因鶴崗市政府實施財政重整計劃，財力情況發生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃。
離開
原本只想在鶴崗休息一個冬天的安琪，已經長居一年了。
去年春天來臨時，她將外出打工的計劃一拖再拖，「不想離開自己的家」，緊接着，外界接連不斷的封控、核酸，又讓她「不敢離開自己的家」。她盤算着，做客服終究不是長久之計，美容師的收入還算不錯，再堅持幾年，或許能攢下些錢，開個小店，但她怎麼也沒能下定決心，邁出離開那一步。
冬天再度降臨時，日子逐漸變得混沌，她有些記不清，自己到底如何度過了這一年，「躺在床上刷刷手機，一天就過去了」，有時晚上盯着對面窗戶上懸掛的小彩燈，一盯就是好久。
她越發不願出門，寧願付配送費，也不想再去過於熟悉的超市，那種熟悉讓她恐慌，「提醒我又是一周過去了」。
一次，她在朋友圈曬出一份自己煲的湯，那是她極無聊時打發時間的產物，知道她在鶴崗的朋友說道：「真羨慕你的生活。」安琪卻感覺一陣空虛，好像被甩出了世界正常運行的軌道。
安琪承認，她無法徹底跳脫出外界的評價體系，她看過很多描述鶴崗的文章，在那些文字裏，「她」和來到鶴崗的年輕人們被形容成「失敗者」，沒有承受能力，無法適應環境，只能選擇逃離。她本來不想見我，「為什麼來到這裏，就要被人評判？」
但最終決定和我見面，原因是「小陳拜託的」。小陳是她在鶴崗為數不多的朋友，他們在一家酒吧認識，閒聊過幾句，她只知道對方姓陳，是去外地又回來的鶴崗人。她講起自己從北京搬來鶴崗，小陳沒有追問原因，只是問她：「那你在鶴崗生活開心嗎？」安琪因此將小陳當作朋友，「他不會用奇怪的眼光看待我，也不會勸我出去，或是留下」。
在小陳眼裏，家鄉和其他城市沒什麼不同，人們來來往往，不過是想尋找一個安居地。他畢業後在上海工作過幾年，選擇回來的原因也很簡單，「家在這，就回來了」。但獨自生活在鶴崗的安琪，沒有堅定地留在鶴崗的理由。去年的一個深夜，家中突然停電，她必須去樓道檢查電閘，看多了獨居女性遭遇危險的帖子，她趴在貓眼上觀察了好久，才敢跑出去，推上電閘。
今年冬天，「鶴崗停暖」的消息又讓安琪心底升起一絲不安，儘管家中只是稍微有點冷，她還是下意識地盯着溫度計。「我擔心出問題，因為我花光了所有的錢，在這兒買了房子，而我在鶴崗，也只有這一個房子。」
鄭前似乎在鶴崗活出了另一條軌道，每天切換微信賬號，回復諮詢，為客戶看房、代辦過戶，拍視頻、剪視頻，時間完全被工作佔據。他已經買了第二套房子，在鶴崗的事業被他規劃至二十年後，他會徹底在這座城市紮下根來。
不少來到鶴崗的外地年輕人，沒有太多工作可選擇，也和鄭前一樣，做起了房產中介生意，或是開一個短視頻賬號。我在視頻網站搜索「鶴崗」二字，推薦欄跳出一長列「xx在鶴崗」，許多視頻以「很多人好奇在鶴崗的生活」為開頭，拍攝了熱鬧的時代廣場、價格低廉的房子、傳統的東北早市，以及空蕩的鶴崗街景，在他們的鏡頭中，鶴崗的寂寥與生機並存。
年輕人們在鶴崗出現又離開，兩天前，文婷婷在朋友圈曬出了前往武漢的機票，等待打開新世界的大門，張新誠也即將回到南京，他還是沒考慮好究竟是否要回家發展，父親四年前確診癌症，他非常想回來多陪陪父親，可還是沒找到「不被困住」的出路。
安琪也還在猶豫。去年12月底，鶴崗大規模的新冠感染打破了她心底的秩序。發着燒的晚上，她發現生理期來了，但衛生巾已經用完。那時，整個鶴崗的外賣系統都癱瘓了，眼看到了晚上九點，超市就要打烊，她不得不用洗臉巾暫時代替衛生巾。那一刻，她會想：「如果回到大城市，我會不會更容易得到一片衛生巾。」
但無論留下還是離開，安琪說她絕不會賣掉鶴崗的房子，因為這是她「唯一確定擁有的東西」。
